Заехала сегодня в свой любимый цветочный магазин на проспекте героев Харькова.

Думаю, электричество днём вырубят – я балкон приведу в порядок: окна помою, цветы вынесу, отростки пересажу наконец, а то корни уже километровые.

Весна же. Не смотря ни на что.

Девушка меня встречает на пороге, говорит: «Ой нет, что вы, бегониям рано еще на балкон, вон ночью до ноля обещают».

И мы стоим с ней в потрясающе пахнущем зале с садовыми розами и вместе смотрим погоду. Сирена завопила, переглянулись, молча перешли в отдел с удобрениями, подальше от окон, и обсуждаем выход драцены из зимней спячки.

Боже, как я люблю свой город.

Казалось бы, он такой большой, огромный, я в некоторых районах даже не была никогда. Но такой крохотный.

Бабулька на рынке мне недавно говорит: «Сьогодні сметана трохи кисленька, не така, як ви тоді брали».

Тоді – это в начале марта. Помнит.

На заправке, где мы оставляем машину, когда идем с Гектором в парк, все сотрудники знают какие я курю сигареты и какой люблю кофе. Добермана называют «наш красавчик пришел». И бегут гладить за ушком.

Это мой город.

С его междометиями «тю», «ля», «шо», которыми можно выразить весь спектр существующих эмоций.

С его бесконечными лавочками, которые если продать, то можно купить Монако.

С его легкой высокомерностью:
– Не парк Шевченко, а САД Шевченко! (закатывает глаза).

С его «тремпелем», «кульком», «судочком» – терминами, которые иногда не понимают даже в соседней области.

Харьков.

Я научилась плавать в «речке-вонючке» на Салтовке и впервые сломала ногу, прыгая с самой низкой точки «канатки» на Павловом Поле.

Я выросла на «студняке», бегала на свидания «под градусник», фоткалась у «дистрофиков», которых приезжие называют памятником влюбленным.

Я знаю почему «горбатый мост» – горбатый!

Мой город. Сегодня он покалечен, обесточен, в некоторых районах обезвожен. Фанерные окна, бетонные блок-посты, хмурые лица.

Больно.

В последние дни его имя не сходит с первых полос изданий – «готовится наступление», «эксперименты с новыми бомбами», «эвакуируйтесь».

И вчерашний фрагмент из эфира кремлевских мерзавцев

– Стереть Харьков с лица земли!

Дядьки в студии одобрительно кивают.

Мне не страшно, нет, мне брезгливо. Будто педофил произносит имя твоего ребенка.

Я посажу бегонии на следующей неделе. Плевать на ваши «попытки дестабилизировать ситуацию и запугать население».

Хрен вам, а не Харьков!..