Истории "Гельвеции". Большое сердце

– Хапнуть меня решили? Размечтались! Откушу голову. И чучело из нее сделаю, – оборвал меня на полуслове один из соседей на первой нашей встрече в далеком 1998 году.
Сосед владел небольшим помещением на первом этаже жилого дома, который мы с командой только что начали расселять под будущий отель «Гельвеция». Я впервые пришел к нему с предложением купить это помещение.
Несмотря на небольшую площадь, оно имело стратегическую важность для будущей гостиницы. Прямой выход на улицу давал возможность оборудовать отдельный вход в один из ресторанов отеля.
К слову, наличие отдельного входа с улицы в ресторан отеля дает огромное конкурентное преимущество. Это возможность открыть городской ресторан с обособленной от отеля концепцией. И увести его от скучного и нелюбимого горожанами формата «ресторана при отеле». Ведь считается, что рестораны при отелях – всегда скучны, дороги и невкусны. Их трудно найти, нужно зачем-то заходить через главный вход гостиницы и блуждать длинными коридорами – на виду у всего персонала отеля.
В большинстве случаев это правда. Рестораны при гостиницах не могут и не умеют конкурировать за горожан. Они существуют в другой реальности, в изолированной среде, в искусственном мире. А значит, эти заведения не развиваются. Они замыкаются исключительно на постояльцах гостиниц, причем только на тех, кому не с кем или некогда выходить из отеля.
– Остались лишь «больные» и «слабые». А для этих – и так сойдет. Голод все равно сильнее, – однажды услышал я от одного из поваров, работавшего долгое время в одном известном ресторане при гостинице.
– Отельные рестораны, как близнецы-братья, похожи друг на друга. Это не рестораны – в современном понимании потребителя. Это – пустые и скучные музейные комнаты. Залы никогда не должны быть пустыми. Люди всегда идут только на других людей, – часто говорю я на тренингах.
Этого мы и опасались, когда строили «Гельвецию», за это и бились с соседом. И знали, что наши рестораны обязательно будут иметь прямые выходы на улицу. И большое количество горожан. Так впоследствии и случилось. Оба ресторана «Гельвеции» с 2003 года хорошо известны и любимы многими петербуржцами.
А тогда – в 1998 году – я приехал в офис к соседу в назначенный день. Меня встретил высокий, крепкий мужчина средних лет. Я робко начал разговор. Сосед внимательно слушал, молча впившись в меня холодным и уверенным взглядом. От такого взгляда исподлобья страх и неуверенность мгновенно вселяются в любого собеседника. Сосед отвечал коротко и уверенно, чеканя низким голосом каждую фразу. Он не рассуждал и не объяснял. Он утверждал.
В те «лихие девяностые» трудно было встретить похожего независимого и уверенного в себе предпринимателя – не бандита. Брутальной внешностью, силой духа и жестким характером он был похож на настоящую глыбу. Мы так и прозвали его между собой – Глыбой.
– Значит, купить меня пришли? – продолжал он чеканить слова. – Сто пятьдесят тысяч баксов наличными. И завтра оно ваше, – бросил он.
От напряженной обстановки вокруг, непростой манеры общения Глыбы и, в первую очередь, от астрономической суммы меня окончательно «прибило и расплющило». Названная стоимость объекта в десятки раз превышала максимальные на тот период цены на недвижимость. Это была – как сейчас принято называть – «цена на несовершение сделки».
– Тогда аренда – и все, – довольно заявил Глыба. – Сдам на длительный срок и на хороших условиях. Но только в валюте, – продолжал он. – Выгоню завтра «цветочников» (цветочный магазин) – они плохо платят. И вперед!
Мы заключили договор аренды, получили объект, объединили его с другими помещениями на первом этаже здания. И открыли в них один из ресторанов «Гельвеции» – с отдельным входом с улицы Марата.
Шли годы. Из сухих, коротких бесед с Глыбой я узнал, что сосед жил и воспитывал двоих сыновей-подростков. Один – без жены. О ней он никогда не рассказывал. А я не спрашивал. Свою семью мужчина всегда коротко называл – «мы с пацанами». Им он отдавал все свободное время, свою любовь и заботу. Ради них он жил, занимался бизнесом и зарабатывал деньги.
Мы арендовали помещение. И исправно платили аренду. О покупке я не решался заводить разговор, понимал, что ему в этом не было никакого смысла. Хотя основной бизнес Глыбы шел в гору, доходы с небольшого помещения – еще и в валюте – лишними не были.
– Нужно срочно сегодня увидеться. Поговорить, – разбудил меня однажды ранним утром телефонный звонок соседа. «Неужели поднимет аренду? Или выгонит?» – первое, что пронеслось в голове.
Я вошел в комнату. Передо мной за столом с кучей бумаг сидел Глыба.
– У меня беда, – коротко сообщил сосед. – Садись, читай, вот бумаги, – скомандовал Глыба. От неожиданности я растерянно сел на стул. – У старшего – страшная болезнь. Сам толком не помню, как она называется. Врач просто назвал ее – «большое сердце». Оно постоянно увеличивается в размерах. И перестает нормально справляться со своими функциями. Болезнь вылезла у старшего совсем недавно – в переходном возрасте. Пацан угасает на глазах. Вот тут написано название – читай, – протянул он мне листок.
«Идиопатическая кардиомиопатия в тяжелой форме», – прочитал я.
– Я никому не рассказываю. Никому. Ненавижу, когда сочувствуют или жалеют, – начал он. – Рассказываю только тем, кто может помочь. Помню, что у тебя бизнес-партнер из Швейцарии. И у вас там хорошие связи, – чеканил Глыба. – Мне нужен дорогой швейцарский препарат. Только он может помочь моему пацану. Помоги мне достать его. Я заплачу любые деньги.
Мы немедленно бросились за помощью к швейцарским друзьям и знакомым. Добыли рецепт. Купили и доставили в Петербург необходимый препарат. Уговаривали Глыбу отправить сына на лечение в Швейцарию.
– У меня в Москве – лучший специалист по этой болезни в стране. Нам нужны только лекарства, – упирался он.
Болезнь ребенка нас сблизила, мы стали намного чаще общаться. Я видел, как Глыба беспощадно бился с болезнью сына – покупал дорогостоящие препараты, даже продал несколько успешных проектов, чтобы иметь время и возможность возить сына на лечение в Москву и вообще проводить с ним больше времени.
Состояние мальчика периодически улучшалось. И тогда Глыба расцветал. Он начинал шутить. И даже планировать путешествие «с пацанами». «Пацан почти нигде не был. Нужно ему мир показать». Но потом здоровье мальчика снова ухудшалось. И Глыба начинал новую войну с болезнью. Мальчику становилось трудно передвигаться – мучила одышка, сильно отекали ноги. Сердце никак не справлялось.
– Единственный выход – пересадка, – однажды подавленным голосом сообщил Глыба. – Буду действовать – искать везде, биться, покупать. Увезу за рубеж. Я знаю, мы победим.
Но как-то Глыба пропал на целых полгода. Телефоны его молчали. Аренду получала помощница. У нее я ничего не спрашивал.
Внезапно он появился.
– Знаешь, что самое страшное, когда умирает ребенок, – голос Глыбы впервые звучал таким потерянным и беспомощным после нашей длинной паузы в общении. – Нет, не сама смерть твоего ребенка. Когда она приходит, ты по инерции с ней еще сражаешься, куда-то все время бежишь. И еще во что-то веришь!
За два года борьбы с болезнью Глыба сильно осунулся и даже будто стал ниже ростом. Он так же чеканил слова. Но голос его был другим.
– Тяжело не само прощание – стоять перед могилой своего ребенка, – продолжал рассказывать он. – Самое ужасное и невыносимое – собирать и передавать одежду ребенка врачу в морг, выбирать то, в чем его провожать в последний путь. Пережить это… – не закончив фразу, Глыба плакал. Плакали мы все вокруг.
Сосед рассказал мне, что спасти мальчика оказалось невозможно. Болезнь была генетической и в самой тяжелой форме. Она передавалась по материнской линии к сыновьям.
– У младшего сына, кстати, совсем недавно тоже обнаружили «большое сердце», – ошарашил меня Глыба. – Но, к счастью, в самой легкой форме. И с ней мы точно справимся.
Я узнал, что у Глыбы была еще старшая дочь – от первого брака. Женщина много лет назад уехала с семьей за границу.
– К счастью, она абсолютно здорова, – успокоил он.
Через несколько лет мы все-таки вернулись к теме покупки его помещения. Аренда больше не решала всех наших задач.
– Это совсем не нужно мне, но это нужно вам. И я готов вам его продать – совсем недорого. Вы мне стали близкими людьми. А на близких я бизнес не делаю, – заключил Глыба.
Младший сын соседа победил болезнь. И недавно женился. Глыба вскоре стал дедушкой.
– Хочу еще детей. И обязательно – сына, – вдруг признался он мне через много лет.
Девять лет назад он женился на молодой женщине.
– Тщательно всех проверил – и себя, и ее, – откровенничал он. – И даже генетический паспорт получили.
Небольшую свадьбу для близких Глыба отмечал в 2008 году – в том самом ресторане «Гельвеции», где когда-то находилось его помещение.
В прошлом году мой сын и теперь уже младший сын Глыбы пошли в первый класс – в соседних школах. А мы дружим. До сих пор.