«Калина красная»

«Калина красная» - фильм о воле и тоске, разбередивший всю Россию
Премьера картины Василия Шукшина состоялась 25 марта 1974 года

Известно, что Василий Шукшин мечтал снять фильм о Степане Разине. Эта тема и этот герой стали для него практически наваждением. Но фильм о Разине должен был стать масштабным и очень дорогим. Ради него Шукшин перешел со студии им. Горького, где снимал всю жизнь, на «Мосфильм» с его огромными производственными мощностями, - но даже там запустить фильм «Я пришел дать вам волю» было трудно. В результате Шукшин решил снять что-нибудь «полегче», на современную тему - и быстро, за год, сделал самую главную свою картину, «Калину красную».

Он сам говорил, что «как-то не мучался с ней, сдавая». Но все равно нельзя сказать, что «Калина» далась Шукшину просто. "Есть правда жизни и правда искусства. Правда жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще разобраться" - объявил Сергей Бондарчук по поводу отснятого материала. У Шукшина во время этого обсуждения «прыгали руки по столу», как вспоминал его оператор Анатолий Заболоцкий. Бондарчук потом объяснился с автором, но киноначальники уже начали проходить по материалу граблями, зачищая его от всего сомнительного. Тюремные мотивы в советском кино считались нехорошими, неподходящими, а уж в исполнении Шукшина, человека неудобного, не идеально благонадежного... («Его как-то боялись, от него ожидали чего-то такого опасного, взрывчатого» - вспоминал потом Андрей Тарковский).

Переделка «Калины красной» началась с первой же фразы: вышедший из тюрьмы Егор Прокудин говорит «Хорошо, что весной сел. Надо всегда весной садиться». Это выкинули. Егору говорят, что он со своей суровостью «чисто комиссар какой» - это тоже выкинули. Разговоры про раскулачивание и голод - вон, со всей безжалостностью.

Шукшин монтировал картину, внося многочисленные «исправления», когда у него обострилась язва (некоторые считают, что на нервной почве, именно из-за придирок руководства). Приходилось сбегать из больницы. «Через каждые два-три часа у Василия Макаровича начинался очередной приступ терзавшей его болезни, - вспоминал историк кино Валерий Фомин. - Он становился бледным, а потом и белым как полотно, сжимался в комок и ложился вниз лицом прямо на стулья. И так лежал неподвижно и страшно, пока боль не отступала. Он стеснялся показать свою слабость, и его помощники, зная это, обычно уходили из павильона, оставляя его одного. Тушили свет и уходили. Сидели в курилке молча. Проходило минут двадцать - тридцать. Из павильона выходил Шукшин. Все еще бледный как смерть...»

Финал киноначальники оставили - после чего на студию пошли письма от отсидевших уголовников: мол, все в картине хорошо, только, воля ваша, в конце вы наврали. Если бывший зек хочет начать честную жизнь, его за это не убивают. Сегодняшний зритель, насмотревшийся, в отличие от советского, криминальных драм, тоже чувствует в этом финале мелодраматический подвох: могут убить за предательство, за долги, но за нежелание возвращаться к прошлому?.. Нет, не видели такого.

И тем не менее, «Калина красная» обернулась для Шукшина триумфом. «Калину» посмотрело шестьдесят с лишним миллионов человек - 14-й результат за всю историю советского проката. История Егора Прокудина, вернувшегося из тюрьмы на волю и не нашедшего себе места в обычной жизни, разбередила всю Россию. И автор лучшей биографии Шукшина, писатель Алексей Варламов, не зря считает, что без этого фильма его герой не стал бы легендой и мифом.

Шукшин коснулся в этой картине двух ключевых для России тем - деревни и тюрьмы. Первой он занимался всю жизнь, вторую в «официальной» советской культуре мало кто разрабатывал - между тем как в реальности многие, очень многие за годы советской власти с ней соприкоснулись, не впрямую, так опосредованно. Слишком у многих сидели родственники и знакомые, слишком уверенно тюремная культура протянулась в городскую (даже ругательство «козел» пришло с зоны). Киновед Денис Горелов подробно разобрал все это в брошюре, написанной для коллекции «КП» «Великие советские фильмы» - и все-таки одного этого мало для такой оглушительной всенародной любви.

Наверное, правильнее будет сказать, что «Калина красная» - фильм о двух других ключевых русских темах - воле и тоске. Егор Прокудин погибает от руки бывших подельников - а мог погибнуть от чего угодно другого: он идет к смерти. Пытается уцепиться за жизнь - но пальцы соскальзывают. Ни долгожданная свобода, ни любовь, ни мирный уютный быт не дают ему забыть о том, что было раньше. То ли мрачное прошлое, то ли общая неустроенность, то ли какой-то рок толкают к гибели. Его простое имя -такая же простая анаграмма слова «горе», и это - его прозвище, которое липнет к нему очень естественно. «Он сам неосознанно (а может, и осознанно) ищет смерти» - говорил Шукшин, который, возможно, и сам не понимал до конца, что происходит с Прокудиным, но прекрасно это чувствовал. Как прекрасно почувствовали зрители в очень неровной, угловатой картине, которая посыпется, если анализировать ее логически, но будет безупречна, если воспринимать ее сердцем.

Сейчас-то, конечно, любой с железобетонной уверенностью скажет, что (пред)чувствовал Шукшин в 1973-74 годах и почему его герой в глубине души знает, что должен умереть. Через несколько месяцев после премьеры «Калины красной» ее автор скончался от инфаркта миокарда. Его обнаружил мертвым коллега и друг Георгий Бурков - тот самый, который убивает Прокудина в фильме. Смерть Шукшина намертво зарифмовалась со смертью героя, - так, что даже те, кто собирался ее критиковать, резко замолчали.

Никакого фильма о Степане Разине Шукшин, как известно, не снял. А фильм его до сих пор рвет душу зрителям, на которых, как часто бывает в России, накатывает иногда жажда воли и едва ли объяснимое рационально чувство тоски.

ПЯТЬ ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ О ФИЛЬМЕ

1. Лидия Федосеева вспоминала, что во время первого знакомства с Шукшиным, в поезде по дороге на съемки, запела песню «Калина красная, калина вызрела...» «Он вдруг странно посмотрел на меня и подхватил...» - рассказывала актриса. Потом они всю ночь проговорили. А потом Шукшин подарил Лидии маленький букет цветов - оказалось, он в первый раз в жизни дарит цветы женщине. Так и началась их любовь.
2. Роль матери Егора должна была играть знаменитая актриса Вера Марецкая. Она отказалась в последний момент. Съемки должны были проходить в избе одинокой пожилой женщины Ефимьи Ефимьевны Быстровой; посмотрев на нее и послушав ее рассказы, члены съемочной группы предложили Шукшину снять ее саму в роли матери. Шукшин колебался (как пишет в воспоминаниях оператор Анатолий Заболоцкий, он, в частности, опасался, что старушка со своей жизненной правдой переиграет всех профессиональных актеров). Но в итоге снял Быстрову и не пожалел об этом.
3. На Всесоюзном кинофестивале в Баку «Калина красная» получила главный приз, хотя, как говорят, председатель жюри, режиссер Станислав Ростоцкий, был категорически против. По одной версии, остальные члены жюри были «за», и пообещали публично заявить о своем несогласии - поэтому Ростоцкий был вынужден уступить. По другой, более красочной версии, изложенной Федором Раззаковым в книге «Гибель советского кино», Ростоцкий хотел отдать главный приз картине «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Но на стороне Шукшина выступил сам Быков, сказавший: «В списке, где Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось».
4. Воспоминания о съемках оставили писатели Василий Белов и Виктор Астафьев - оба во время работы над «Калиной» общались с Шукшиным. Алексей Варламов в своей книге «Шукшин» цитирует обоих.

Белов: «Картина, видимо, совсем его вымотала. В штабе съемочной группы в Доме колхозника он поспешно распорядился, кому что делать, раздраженно объяснился с нерадивым мосфильмовским работником. <...> Ощущалась не только физическая усталость Макарыча, но и моральная. Он был раздражен политикой "Мосфильма" в отношении "Калины красной". То пленку дают второсортную, то плохую аппаратуру. То слишком долго не проявляют отснятый материал, а затем торопят снимать и требуют план. Кое-кто из актеров не приехал. Саботажники проявлялись внутри сложившегося съемочного коллектива. <...> На другом берегу озерка стояла заброшенная церковка. Мы съездили туда на лодке. Макарыч выбрал для этого время. Вот и тот пригорок, на котором пластался от горя шукшинский герой. Пластался, по сути, не персонаж "Калины", а сам Шукшин...»
Астафьев: «Во время съемок "Калины красной" [Шукшин] бывал у меня дома в Вологде. Сидел он за столом, пил кофе, много курил. И меня поразило некоторое несоответствие того, как о нем писали... Его изображали таким мужичком... Есть такое, как только сибиряк - так или головорез или мужичок такой... И сами сибирячки еще любят подыграть... Так вот, за столом передо мной сидел интеллигент, не только в манерах своих, в способах общения, но и по облику... Очень утонченное лицо... В нем все было как-то соответственно. Он говорил немного, но был как-то активно общителен... У меня было ощущение огромного счастья от общения с человеком очень интересным... Вот такой облик во мне запечатлелся и таким запечатлелся навсегда...»
5. Немецкий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер включил «Калину красную» в числе 10 своих самых любимых фильмов. Также в него вошли «Гибель богов» Лукино Висконти, «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини и «Джентльмены предпочитают блондинок» Говарда Хоукса.

Источник: сеть