Неизвестная История. Ленинград - наперекор и вопреки всему. Это стоит прочитать

«Мы, начавшие сорок третий год с прорыва блокады, встречаем сорок четвёртый с твёрдой уверенностью, что в этом году блокада будет снята полностью».

Так 31 декабря 1943 года закончила своё выступление по радио в блокадном Ленинграде поэтесса Ольга Берггольц. О том, что произошло 80 лет назад, 27 января 1944 года, Ольга Фёдоровна впоследствии напишет: «Первый раз за долгие два с половиной года мы увидели свой город вечером! Мы налюбоваться им не могли, одновременно суровым и трогательным в праздничных голубых, розовых, зелёных и белых огнях, в орудийном громе, и чувствовали, что нет нам ничего дороже этого города, где столько муки пришлось принять и испытать…».

В тот день в 20.00 был дан салют из 324 орудий. Вообще-то салюты в честь освобождения городов полагалось проводить в столице. Но для Ленинграда, который выдержал 872 дня блокады, было сделано исключение.............................................................................................................................................
Вот фрагмент директивы от 22 сентября 1941 года. «После поражения Советской России дальнейшее существование этого крупнейшего населённого пункта не представляет никакого интереса. Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты. В этой войне, ведущейся за право на существование, мы не заинтересованы в сохранении хотя бы части населения». А летом 1942 года в беседе с финским союзником маршалом Маннергеймом Гитлер заявил: «Следует уничтожить и гражданское население в Петербурге, поскольку русские являются такими коварными, в силу чего нет причины жалеть их»..........................................................................................................................................
Видимо, «коварство» русских состояло в том, что они не просто защищали свой город, а имели наглость ещё и пытаться жить полноценной жизнью. Пусть и в нечеловеческих условиях, шатаясь от голода. В течение всей блокады в Ленинграде работали отделы ЗАГС – Записи актов гражданского состояния. Приходили туда в основном для того, чтобы зарегистрировать гибель. И всё же за 872 дня блокады отделы зарегистрировали около 15 тыс. браков. «Студень из столярного клея – гадость полутерпимая, если есть с уксусом и горчицей, неопределённый бурый кисель, спирт из лака, суррогатный кофе с чёрными гренками (по квадратному дюйму на человека) и по квадратному сантиметру сыра. Совсем роскошно!». Так, судя по дневнику Всеволода Вишневского, выглядел свадебный стол писателей Александра Зонина и Веры Кетлинской в январе 1942 года.

В блокаду было место для любви. Разве можно таких людей победить?
Тогда уже вовсю работала «Дорога жизни», вступившая в строй в конце ноября 1941 года. Потому и хлеб был на свадебном столе. А вот как выглядело угощение в начале декабря того же года, когда «Дорога жизни» ещё не заработала в полную силу: «Свёкла – вот это сюрприз! Это деликатес! Но потом оказалось, что свёкла только сверху, тоненьким слоем, а внизу турнепс (кормовая репа)… Вместо хлеба у каждой тарелочки лежала небольшая чёрная лепёшка из дуранды (подсолнечный жмых), поджаренная, видимо, на постном масле… Фашисты посылали снаряд за снарядом, а мы плевали на них и танцевали». Это воспоминания актёра Анатолия Королькевича – он был приглашён на свадьбу своих поклонников. По дороге он попал под обстрел, но всё же дошёл. И, погуляв на такой странной свадьбе, сделал вывод: «Жизнь шла наперекор всему страшному. Скажите – можно было подождать? Нет. Это был вызов врагу. Это был удар по врагу»...................................................................................................................................................
А после свадеб рождались дети. Часто недоношенные. Но и те, кто родился в срок, всё равно были меньше нормы на несколько сантиметров. По свидетельству сотрудников роддома № 2, который работал всю блокаду, матери и сами весили максимум по 38–40 килограммов. С теми, у кого не было молока, делились те, кто мог кормить грудью. А бывало и так, что матери месяцами кормили грудью детей своих соседок по роддому…

В 1942 году нацистский министр пропаганды Йозеф Геббельс сказал: «Русские – это не народ в общепринятом смысле слова, а сброд, обнаруживающий ярко выраженные животные черты». Как известно, главная задача животного – выжить любой ценой. То есть нечто, прямо противоположное тому, что делали ленинградцы, которые не выживали, а жили. И давали новую жизнь.

В июне 1943 года корреспондент агентства United Press International Генри Шапиро оставил в книге почётных посетителей Ленинградского педиатрического мединститута запись: «Крайне счастливый случай позволил мне увидеть в истерзанном войною Ленинграде это учреждение, продолжающее работать. Ведение научной работы и в то же время активное участие в деле борьбы с врагом – замечательное достижение». Благодаря этой научной работе было изобретено 14 рецептов соевой смеси, которая худо-бедно заменяла молоко. Без них судьба 95 тыс. детей, рождённых в Ленинграде во время блокады, была бы крайне печальной. А так осталось в живых 85% родившихся детишек….....................................................................................................................................................
Один из случаев показал, что мощная береговая артиллерия может быть эффективной и на земле, и на море, и в воздушном бою.

В сентябре 1941 года враг снова предпринял попытки массированных авианалетов на Ленинград. В один из дней черное облако самолетов со свастикой медленно плыло над Ораниенбаумским плацдармом. Командир батареи орудий форта Красная Горка Виго Мустафаев дал команду открыть огонь. Такого еще не было в истории артиллерии, чтобы дальнобойные орудия били в небо. Из пушки по воробьям?

Так расценило действия Мустафаева командование. Командира батареи арестовали за бессмысленный расход ценных боеприпасов. Офицер ждал расстрела за нарушение предписания: орудиям позволялось уничтожать только корабли или сухопутные укрепления.

Но утром Мустафаева освободили и вручили орден Красной Звезды. Разорвавшиеся на четырехкилометровой высоте полутонные снаряды как ветром сдули сорок немецких самолетов......................................................................................................................................
Вместе с боевыми частями в Ораниенбауме в осаду попали и мирные жители. Чтобы избежать эпидемий, ввели правило: не выдавать карточки на хлеб без предъявления талона о прохождении бани. В городе, в отличие от Ленинграда, не прерывалось водоснабжение, работала канализация. Ораниенбаум ни одного дня не был без света. Работал кинотеатр. Радио провели во все подвалы, где обитали люди.

Одного не хватало - хлеба. Населению Ораниенбаума выдавали его даже меньше, чем в блокадном Ленинграде: 150 г рабочим, 100 г служащим, 75 г иждивенцам....................................................................................................................................................

В ноябре 1941 года начала работать Малая дорога жизни. По ней доставляли хлеб из Лисьего Носа. В обратном направлении шла эвакуация людей. Оставшиеся жители обеспечивали оборону плацдарма. Одна из защитниц плацдарма Елена Артемьевна Петрова вспоминала:

«На плацдарме формально оставалось 12 колхозов. Работать они не могли, поскольку не было машин, лошадей и семян для посевов. К концу 1941 года стало ясно, что война закончится не скоро, надо устраивать жизнь».
Помощь оказал Ленинград, хотя и сам задыхался в блокаде. Елена Артемьевна дважды зимой ходила за семенами по льду залива. Весной 50 кг семян сбросили с самолета. Урожай 1942 года был небольшой, но он воодушевил изголодавшихся людей. К посевной 1943-го готовились уже тщательнее. Армия выделила 16 лошадей. Конечно, это были те еще «скакуны». Но для обессиленных людей - огромное подспорье. Выручила и смекалка.

Вспомнили, что перед блокадой пытались перевести трактора из Петергофской МТС. Машины заглохли, начался обстрел, их бросили. Теперь они стояли на «ничейной полосе». И по ночам, разбирая на детали, трактора перетащили на плацдарм. Удалось таким образом собрать три машины. «В нас не было растерянности и обреченности», - подчеркнула Елена Петрова.

Да, ни Ленинград, ни Ораниенбаум, ни Кронштадт никогда не были городами обреченных. Но далеко не все малые, повседневные подвиги их жителей остались на слуху. Отчего-то мало до сих пор говорили о рыболовецких колхозах, которые добывали улов в тяжелые дни осады - под прицелами вражеских пушек и курсирующих над Финским заливом фашистских самолетов.

Сезон на заливе начинался в апреле, когда шла корюшка. Ее ловили до мая. Потом - щуку. Много было лещей, судаков, окуней, плотвы. Из деликатесной рыбы ловили лосося, угря, миногу, сига. Улов измеряли центнерами. В путину рыбаков дома практически не видели. Уходили они в море в четыре утра, возвращались ближе к полуночи. Трудились без выходных.

С началом войны все изменилось. Мужчины ушли на фронт. В поселках остались их жены, дети, старики и инвалиды. Голодающему Ленинграду очень бы пригодилась рыбка, поэтому стали восстанавливать древний промысел.

Ловить под Сестрорецком оказалось невозможно - там линию фронта заняли финны. Они «были злее немцев», стреляли во все, что видели в свои прицелы. Когда «зацепили» одну из лодок, где чуть не погибли две женщины, решено было перебазировать бригады в Лисий Нос. Тяжелые снасти обессиленные от голода рыбачки тащили на себе.

Все крупные лодки тоже забрали для доставки грузов и солдат в Кронштадт. Остались только небольшие - на два-три человека.

Через залив, напротив Лисьего Носа, не только не покорившийся Ораниенбаумский плацдарм, но и занятый гитлеровцами Петергоф. Немцы хорошо видели, что происходит в море. Правда, просыпались они не рано. И это давало хоть небольшой, но шанс.

Если получалось завершить промысел до того, как они спохватятся, значит, повезло. Но рыбацкие сети простирались на огромные расстояния. Пока все проверишь, пока поставишь новые заколы и мережи…

Как только немцы замечали движение, тут же поднимали в воздух самолеты. Они кружили над лодками. Иногда, чтобы напугать, пикировали. Пролетали так низко, что можно было разглядеть лица пилотов. Летчики, как правило, хохотали - развлекались, гады. Девушки-рыбачки не различали марки вражеских машин, поэтому на берегу просто говорили: «Сегодня снова «гитлер» пролетал»…

Лодки на берегу поджидали приемщики из воинских частей. Если до войны каждый рыбак получал по 3-4 кг с улова, то теперь забирали всю рыбу. Оставить позволяли лишь колюшку.
До войны колюшку считали рыбой сорной: длиной со спичку - что из нее путное приготовишь? Колюшка стайками металась у берега и раздражала. Особенно опасно наступить на нее, притаившуюся в тине. На спинке рыбки - острый плавник. Вопьется такой в ногу - рана долго болит, гноится…

А в блокаду колюшка стала настоящим спасением. Ее в речках и каналах ловили и ленинградцы. Многие блокадники обязаны колюшке жизнью. В Кронштадте, возле Синего моста, у футштока есть памятник легендарной колюшке.

Из колюшки в дни блокады готовили и уху и котлеты, сушили на муку. А в одном из мединститутов разработали препарат «жир колюшки» для лечения ожогов и ран................................................................................................................................................................
Феномен Ленинграда в том, что в жесточайших условиях осады его защитники научились жить и бороться с врагом, невзирая на голод и лишения. По сути, победу одержали не сила оружия и мощь армии, а воля, самоотверженность и интеллект. Вот еще одно подтверждение этой истины.

Недалеко от нынешней станции метро «Политехническая» в Петербурге расположился Физико-технический институт имени А. Ф. Иоффе Российской академии наук. В годы войны большинство лабораторий эвакуировали в Казань, но восемь остались в Ленинграде. С началом блокады научные подразделения переименовали в мастерские. Благодаря этому ученые стали получать рабочие карточки на питание.

Чем занимались блокадные мастерские? Очищали горючее для самолетов, разрабатывали специальные составы для укрепления военных сооружений, создали светящиеся значки для передвижения по темным блокадным улицам. Среди «прикладных» разработок - котелки с термоэлектрическими генераторами. Ими пользовались партизаны и разведчики в тылу врага. Когда на кострах в таких котелках кипятили воду, вырабатывалась электроэнергия для питания переносных радиостанций.

Но главные разработки были связаны с защитой города на Неве. Помогли ученые обеспечить и работу обеих Дорог жизни.

С наступлением холодов начали действовать долгожданные ледовые трассы на Ладоге и Финском заливе, связывающие с Ленинградом Кронштадт и Ораниенбаум. И за первые же две недели под лед провалилось более ста машин…

Лед вел себя непредсказуемо. То пропускал тяжелую технику, то проваливался под колесами обычных автомобилей. Выяснить причину поручили физтеховцам. Группу возглавил руководитель Физтеха в блокадном городе Павел Павлович Кобеко.

Физики предположили, что причина трагедий - эффект резонанса. Классический пример из школьных учебников: крушение моста, когда по нему маршировали солдаты. С тех пор во всех воинских уставах предписывалось пересекать переправы «вольным» шагом. А что если и на ледовых трассах колебания движущегося транспорта совпадают с колебаниями, вызванными подводными течениями?

Начали думать, как сделать замеры. Так родился прибор для регистрации колебаний льда и исследования деформации ледового покрова. Очень простой: один конец длинной проволоки опускался на дно при помощи грузила, к другому концу крепился карандаш, который фиксировал любые волнения. Ученые сделали прибор сами из того, что было. В ход пошли даже детали от старых телефонных аппаратов и ограды парка.

Наблюдение на трассах велось круглосуточно. Вскоре удалось выработать правила движения по ледовой дороге. Самая опасная скорость оказалась в интервале между 20-40 км в час, 35 км в час - просто губительна. Научно выверили расстояние между машинами: не менее 150 -200 метров - при быстром движении, 60-70 метров - при медленном.

Расчеты позволили обеспечить работу трасс до второй половины апреля, когда лед становился тонок и хрупок. Данные, собранные прогибографами, позволили в январе 1943-го провести по льду тяжелые танки КВ..................................................................................................................................................................

Летчики гибли часто. Практически каждый день кто-то не возвращался с боевого задания. Вот, казалось бы, только что кружил в вальсе, а завтра вылет… и не стало парня.

В историю блокады вошел подвиг младшего лейтенанта Алексея Севастьянова. 5 ноября 1941 года он совершил первый ночной таран над Ленинградом и сбил вражеский бомбардировщик. Оба летчика остались живы. Обломки немецкого самолета «Хейнкель-111» упали в Таврическом саду. Пилота, спрыгнувшего на парашюте, задержали ленинградцы.

Советский истребитель «Чайка» упал в Басковом переулке. Севастьянову за этот подвиг присвоили звание Героя Советского Союза, но награду он, к сожалению, получить так и не успел. Вскоре он погиб в районе поселка Рахья, защищая Дорогу жизни к Ладожскому озеру.........................................................................................................................................................

Блокадный Ленинград имел три участка обороны: город на Неве, Кронштадт и Ораниенбаумский плацдарм.
С Ораниенбаумского плацдарма в январе 1944 года началась операция «Январский гром».
Неужели немцы совсем ничего не замечали? На самом деле, конечно, что-то чувствовали, беспокоились… Командующий фашистской группой армий «Север» фельдмаршал Георг фон Кюхлер и командующий 18-й вражеской армией генерал Георг Линдеман даже отправили запрос в Ставку фюрера: что делать, если русские пойдут в наступление?

Получили вполне «конкретные указания»: «Держаться до последнего! В случае прорыва, контрударами выбивать русских и, развивая инициативу, переходить в наступления и захватывать новые позиции».

И все-таки Кюхлер и Линдеман действительно не догадывались о своей участи. То, что главный удар обрушится с Ораниенбаумского плацдарма, противоречило военной логике. Где это видано, чтобы осажденные сами себя освобождали от блокады. Педантичный немецкий мозг просто взрывается от самой мысли, что такое возможно.

А наши не спешили рассеивать их заблуждения. Как рассказывал ветеран контрразведки Борис Михайлович Пидемский, активно велась радиоигра с участием перевербованных немецких шпионов, которые уверяли свое командование, что удар будет нанесен на западе плацдарма.

Более того, прибывающие в Ораниенбаум части весело, чуть ли не с песнями, грузились в эшелоны и на глазах у немцев двигались в западную часть плацдарма. А под покровом ночи тайком возвращались, чтобы на следующий день снова шумно отправиться на запад…
Честь начать наступление доверили 2-й ударной армии. Командующий Иван Иванович Федюнинский вспоминал: «Утро 14 января 1944 года выдалось необыкновенно тихим». Но все командиры с замиранием сердца смотрели на часы и считали секунды.
И вот 09.35… Тишину разорвали громовые раскаты. Намеченный участок прорыва шириной 10,5 километра в направлении Ропши и Красного Села. Здесь было собрано 1773 орудия и миномета. Плюс к этому ударили морские орудия флота, фортов и авиация.
14 января на врага падало 25 снарядов в секунду. Обстрел продолжался 65 минут. В первый день наступления 2-я ударная армия сокрушила первую линию созданного фашистами оборонительного рубежа «Северный вал». В германских окопах началась неразбериха. О директиве берлинской Ставки наносить контрудары никто уже и не вспоминал. В отчаянии немцы нередко открывали огонь по своим, приняв однополчан за наших солдат.
15 января обстрел длился 100 минут. В этот же день в наступление пошли бойцы 42-й армии с Пулковских высот. 19 января 2-я и 42-я армии соединились у деревни Русско-Высоцкое.
К концу января фашисты были отброшены далеко от Ленинграда.

Вечером 27 января над Невой прогремел еще один «Январский гром» - салют, состоящий из 24 залпов, выпущенных из 324 орудий.

Эта дата вошла в историю как День ленинградской Победы...................................................................................................................................Ленинградский зоопарк. В зоосаде осталось несколько десятков животных и птиц, а также около двух десятков сотрудников, не ушедших на фронт и не привлеченных к работам на строительстве оборонительных сооружений.

Для оставшихся на рабочих местах сотрудников зоосада началась своя война, в которой они в тяжелейших, немыслимых условиях пытались сохранить жизнь своих питомцев.

Сказать, что это было непросто — значит не сказать ничего. Животные гибли в результате бомбёжек и артобстрелов, которые обрушивались на город. Любимица ленинградской детворы, слониха Бетти, огромное, добродушное и наивное животное, при звуках взрывов пыталась спрятаться в свой домик, не понимая, что он не защитит её от осколков бомб. Именно в своем домике Бетти была смертельно ранена во время авианалета в ночь на 9 сентября 1941 года. Через двое суток Бетти не стало.

От бомбежек и артобстрелов осени 1941 года в Ленинградском зоосаде погибло около 70 животных и птиц. Работники зоосада делали перевязки раненым питомцам, но многие из них гибли после новых авианалётов.

После одной из бомбежек был разрушен обезьянник, и уцелевшие животные разбежались по улицам города. Сотрудники находили их и возвращали назад. В глазах обезьянок читался безмерный ужас и непонимание происходящего. Они жались к людям, словно моля о помощи.

Копытных, помимо осколков, губили воронки — оступившись, животные ломали себе ноги. Лишь антилопе-нильгау по кличке Маяк, единственной из своих соплеменников, удалось каким-то образом пережить этот ужас, став настоящей легендой зоосада.

Сотрудники зоосада во главе с директором Николаем Соколовым боролись, как могли — восстанавливали разрушенные вольеры, лечили раненых, возвращали домой беглецов. Но страшнее всего был голод, охвативший Ленинград.

Чем кормить животных, когда нечего есть людям? Как спасти зверей, когда сам еле стоишь на ногах от голода?

Поначалу работники зоосада собирали трупы убитых при обстрелах лошадей, овощи на брошенных полях, под обстрелами умудрялись заготавливать сено, превращали в огороды, где выращивали траву для животных, всю свободную территорию.

Медведей перевели на питание в виде фарша из овощей и травы. Хищный молодняк обманывали, кормя их смесью травы и жмыха, зашитой в шкурки кроликов, оставшихся с довоенных времен. Есть такое хищники не стали бы, но сверху эти муляжи обмазывали рыбьим жиром — и животные верили в то, что едят мясо.

Хищных птиц кормили такими же муляжами, но с добавлением рыбы. Только беркут отказался «входить в положение». И тогда работники зоосада стали ловить для него крыс.

Голодом и бомбёжками муки людей и зверей не ограничивались — с зимы 1941 года на территории зоосада перестали работать водопровод и канализация, не было электричества. На отопление вольеров пошли деревянные части расположенных рядом «американских горок».

Самым крупным животным, оставшимся в Ленинградском зоосаде, была бегемотиха Красавица, привезенная туда ещё в 1911 году вместе с погибшей впоследствии слонихой Бетти. Каким-то чудом Красавицу удалось уберечь от бомб. Но как прокормить животное, которому требуется 40 килограммов пищи в день? Проблему решили так — шесть килограммов смеси из травы, овощей и жмыха плюс 30 килограммов распаренных опилок. И такой рацион спас Красавице жизнь.

Но была ещё одна беда — бегемотихе была жизненно необходима вода, которой не было в бассейне зоосада. Без неё кожа Красавицы трескалась, трещины истекали кровью, доставляя животному ужасные страдания.

Спасла Красавицу сотрудница зоосада Евдокия Дашина. Каждый день она привозила на санках по 40 ведер воды, обмывала питомицу, смазывала трещины на коже камфорным маслом. Чего это стоило самой Евдокии Ивановне, измученной голодом, знала только она, но Красавица пережила блокаду.

Бегемотиха очень боялась бомбёжек и, чтобы ее успокоить, Евдокия Дашина оставалась во время налётов рядом с ней, словно пытаясь закрыть своим телом огромное животное.

В первую блокадную зиму случилось невероятное — у самки гамадрила родился детёныш. Однако у пережившей стресс мамы пропало молоко, что обрекало новорождённого на гибель. На помощь пришёл ленинградский роддом, который выделял небольшую порцию донорского молока для маленькой обезьянки. И детёныша удалось спасти!

Летом 1942 года Ленинградский зоосад вновь принял посетителей. В то лето туда пришли около 7400 жителей города. Но дело не в числе, а в том, что сама новость об открытии зоосада укрепляла дух жителей зажатого в тиски блокады города.

Зоосад открылся — значит, Ленинград продолжает жить, несмотря ни на что. Пусть половина вольеров разрушена, пусть кругом траншеи и воронки, но 162 животных, как и в мирное время, с любопытством встречают пришедших посмотреть на них взрослых и детвору.

Уже в 1943 году началось пополнение коллекции зоосада новыми животными. На протяжении всей блокады не переставал работать «Театр зверей» при Ленинградском зоосаде, артисты которого выступали перед детьми и ранеными в госпиталях.

Шестнадцать сотрудников Ленинградского зоосада, выстоявших в блокаду и спасших многих своих питомцев, были награждены медалью «За оборону Ленинграда».

Когда городу было возвращено историческое имя Петербург, руководство зоосада, который в 1952 году был переименован в зоопарк, приняло решение сохранить наименование «Ленинградский» в память о своих сотрудниках, совершивших великий подвиг в годы блокады.

Среди тех, кто сегодня узнаёт о блокадной истории Ленинградского зоопарка, встречаются и люди с таким мнением: «Как можно было спасать животных, когда с голоду умирали люди? Как можно поить обезьяну молоком, когда умирают дети? Это не подвиг, а глупость, преступление коммунистов. Животных нужно было убить и съесть, спасая тем самым человеческие жизни!»

Что тут скажешь? В той страшной войне с фашизмом борьба шла не только за жизнь и свободу, но и за человеческое достоинство. Великий подвиг блокадного Ленинграда в том, что его жители в нечеловеческих испытаниях сохраняли человеческий облик.

Сотрудники Ленинградского зоосада, терпя страдания и лишения, боролись во имя будущего, которое обязательно должно настать после Победы. Будущего, в котором сохранённый несмотря ни на что зоосад важнее, чем собственная жизнь человека.

Именно ради будущего умирающие от голода сотрудники Всесоюзного института растениеводства сохранили уникальную коллекцию зерна. Именно ради будущего погибающий от голода в осаждённом Ленинграде художник-мозаичник Владимир Александрович Фролов создавал панно для московского метро.

Для тех, кого интересует лишь собственное самосохранение, эти поступки непонятны. Для того, чтобы это понять, надо быть Человеком, а не только условно принадлежать к виду Homo sapiens. Это далеко не одно и то же — что убедительно доказывает вся мировая история.