Я только недавно узнала, что в самом собачьем городе Москве есть люди, которые не любят собак.

Как заядлой собачнице мне сложно с этим смириться, но есть люди, которые не любят собак. В сырую погоду собачий дух в лифте иногда до того невыносим, что я не раз видела, как люди заходят, морщатся и тут же выходят, предпочитая пойти пешком (хотя, по мне, пахнет просто мокрым свитером).

Собаки прыгают на твою одежду из тонкого шелка, кладут грязные лапы на белые брюки и беззастенчиво тычут носом прямо в пах или кеды, заставляя краснеть не только владельцев паха и кедов, но и всех вокруг. Адекватному человеку сложно поверить, что подстричь собаку стоит столько же, сколько человека, а счета на медицинские услуги в ветклиниках в разы больше (к сожалению, собачьего ОМС не существует).

Люди, не любящие собак, не такая уж редкость, просто заявлять об этом в нашем городе, обожающем собак, не очень разумно. Если сказать «я боюсь собак» или «у меня аллергия на шерсть», на тебя посмотрят с сожалением и снисхождением. Попробуй скажи, что ты не любишь собак: ты автоматически переходишь в разряд преступников, по ночам разбрасывающих по московским паркам яд в сосисках.

Что я, собачница и дочь собачников, знала о людях, не любящих собак? Толком ничего, пока случайно не оказалась в их компании. Тема всплыла случайно. Один из пришедших извинился за опоздание и, скривив лицо, рассказал, что наступил в фекалии прямо у дома и вынужден был вернуться, чтобы переобуться. «Терпеть не могу собак», — сказал он, и остальные поддерживающе загудели. «Но это же не собака виновата, а ее хозяин», — пискнула я. Все обернулись. «Так вышло, что мы тут все просто не любим собак», — ответил кто-то. А дальше я оказалась погруженной в истории: об укусах в детстве, бесконечном лае соседских псов до мигрени (девушка работала из дома) или неожиданно о «собачьем пледе» в слюнях и шерсти на диванах собачников, куда гости вынуждены садиться, несмотря на отвращение.

«Очень жаль, что собак стали пускать в продуктовые магазины — они подходят вплотную к полкам, и это так негигиенично».

«У моего соседа бультерьер, который скалится каждый раз, когда я их встречаю, а сосед ржет и издевательски уверяет, что пес очень добрый. Каждый раз молюсь, чтобы не пересечься с ними».

«Я спросил ее: вот ты моешь ему лапы после всей этой московской грязищи прямо в ванной, а потом сама там лежишь? Тебе нормально? Она смотрит на меня как на ненормального, а так подумать — у кого из нас с головой не то?»

«Они выгуливают свою громадину без поводка. И вот представь: он бежит прямо на коляску моего сына, рот открыт, язык высунут, шерсть дыбом, а они кричат: не бойтесь, не бойтесь, он хочет познакомиться».

«Разве это вообще не странно, что человек вынужден ходить и смиренно собирать какашки в эти пакетики?»

«А как они их наряжают? В этом же есть что-то нездоровое».

«И вот она (соседка) варит эту еду из глаз, ушей и кишок, и вонь невообразимая, особенно летом».

«Хоть бы закон ужесточили, как в Подмосковье, чтоб выгуливали только на коротком поводке и с намордником».

Конечно, ни один пересказанный опыт не был опасным по-настоящему, по большей части люди все же жаловались на неадекватных владельцев. Но дело было сделано: мои знакомые укрепились во мнении, что собаки — грубые и опасные существа. «А помните, была новость, как питбуль погрыз свою же хозяйку?» — разговор набирал обороты. Я тоже вспомнила эту историю, а также то, что в комментариях к тому посту в телеграме было больше сочувствующих питбулю, которого теперь усыпят, а не покалеченной хозяйке.

Москвичи обожают собак. В 2021 году Mars Petcare и Яндекс Маркет провели исследование, как относятся к домашним животным жители крупных городов России. Почти три четверти опрошенных ответили, что любят своих питомцев и считают их членами семьи. Собачники могут экономить на своем здоровье, но без капли сомнения сделают дорогую операцию питомцу, и это тоже укрепляет антисобачьи настроения. «Если бы тебя поставили перед выбором жизни: твоя собака и человек — кого бы ты выбрала?» — спросила меня девушка, которая ненавидит, когда в кафе приходят с псами. Все обернулись на меня, и я с ужасом поняла, что никак не могу позволить погибнуть своей собаке даже в шуточном вопросе. «А это человек, которого я знаю?» — но попытка выйти из неудобного положения уже не была засчитана. Меня определенно считали неадекватной.

В моем мире московского культа собак принято с презрением говорить о людях, которые отдают питомцев из-за аллергии у новорожденного ребенка, смены финансового и социального статуса или переезда. Им от всего сердца желают самого дурного, их проклинают и надеются, что однажды собственные дети поступят с ними точно так же. Моя мама как-то перестала общаться со своей подругой, потому что та вышла замуж за мужчину с двумя собаками, те не приняли пса подруги, и она его пристроила. Тридцать семь лет дружбы перечеркнуло одно решение — предательство (по мнению мамы): «Кто бы мог подумать, что она оказалась просто дрянью».

Люди, не любящие собак сильно и громко, испытывают на себе социальное давление. Все, что они могут себе позволить — не заводить своего питомца и молчать в тряпочку о своих чувствах, прикрываясь выдуманными аллергиями и фобиями. Они просто не любят тихонечко, не причиняя никому вреда и размышляя о своих чувствах только там, где на них не накинутся с осуждением.

Все, чем мы, собачники, можем им помочь — просто принять факт, что есть москвичи, которые не разделяют вашу любовь к хвостам, и вовремя отдернуть своего пса, потянувшегося обнюхать незнакомца в лифте.