Hawkwind

Hawkwind — британская рок-группа, образовавшаяся в 1969 году (поначалу как Hawkwind Zoo) в Лондоне, Англия, исполняющая психоделический рок с элементами прога, хеви-метал и экспериментальной электроники и упоминающаяся (наряду с Pink Floyd) в числе родоначальников жанра спейс-рок. Существенную роль в формировании стиля коллектива сыграли писатель Майкл Муркок, с которым группа активно сотрудничала в 1970—1980-х годах, и Роберт Калверт, её фронтмен в 1972—1978 годах.
Hawkwind (во многом благодаря анархистскому, неортодоксальному подходу к творческому процессу) вошли в историю как единственная из групп прогрессив/психоделик-рока, способствовавшая формированию панк-движения. В биографии на www.progarchives.com Hawkwind названы «возможно, самой знаменитой андеграундной группой мира».
Вокалист, автор песен и гитарист Дэйв Брок оставался единственным бессменным участником коллектива, через постоянно менявшийся на протяжении всей истории состав которого прошли более 50 музыкантов.
23 альбома Hawkwind входили в UK Albums Chart, наивысшего результата здесь добился Space Ritual (#9, 1972); до #3 в UK Singles Chart поднимался хит «Silver Machine».
История Hawkwind началась в 1968 году, когда Дэйв Брок, 27-летний уличный музыкант из Фелтэма, графство Мидлсекс, вернулся из Амстердама, где, начиная с 1967 года, возглавлял (по его же определению) «акустический психоделический flower-power-бэнд» под названием Doctor Brock’s Famous Cure, в составе которого играл также гитарист Мик Слэттери (англ. Mick Slattery). По возвращении в Лондон Famous Cure дали здесь несколько концертов (одно из выступлений было совместным с The Deviants — группой, явившейся предтечей Pink Fairies) и в начале 1968 года распались. Брок вернулся к уличному творчеству, которым и зарабатывал на жизнь вплоть до начала 1970 года. Некоторое время он играл в составе The Buskers, группы Дона Партриджа, разъезжавшей по стране в даблдеккере; в числе «пассажиров» последнего были легенды британской «уличной психоделии» Джампин’ Джек и Олд Мег Эйткен. The Buskers записали The Buskers Album; среди включённых сюда песен была «Bring It On Home» Вилли Диксона в обработке и исполнении Дэйва Брока.
К концу 1968 года, уже знакомый с ранним творчеством Джими Хендрикса, Pink Floyd и Kingdom Come Артура Брауна, Брок принял решение из акустики перейти в «электричество». Бо́льшую часть времени он проводил дома с гитарой и «травой»; его первое знакомство с ЛСД состоялось дома у Слэттери. Однажды гитарист принёс Дэйву альбом репродукций Уильяма Тёрнера, тот поразился эффекту, какой производит живопись в сочетании с наркотическим эффектом и с этого момента решил (как вспоминал позже), что должен «создать звуковой эквивалент эсид-трипа: в этом состояла основная идея ».
В музыкальном магазине Боба Керра (в прошлом — участника The Temperance Seven, в будущем — фронтмена Whoopee Band) был подвал, где Брок и Слэттери импровизировали на гитарах. Вскоре к ним присоединился Джон Харрисон (в недавнем прошлом — бас-гитарист, выступавший с оркестром Джо Лосса), с которым Брок познакомился, выступая на лондонской Тоттенхэм Корт-роуд. Джон не принимал и не признавал наркотиков («Он больше всего любил гольф», — позже говорил Брок), но обладал хорошей техникой игры, поэтому был приглашён в репетиционный подвал. По объявлению в Melody Maker был найден барабанщик-самоучка, 17-летний Терри Оллис (англ. Terry Ollis) — «фрик, глубоко севший на депрессанты, с крайне примитивным стилем игры», — так позже характеризовал его Брок.
Ещё в Голландии Брок и Слэттери познакомились с Ником Тёрнером, участником Mobile Freakout, группы, нередко гастролировавшей вместе с их ансамблем. Вернувшись из Амстердама в Лондон в 1968 году, Тёрнер заехал к Дэйву Броку в Патни, а позже, после очередной встречи с гитаристом у стен клуба Marquee, где тот музицировал (7 лет спустя оба они в офисе над тем же клубом подпишут контракт с Charisma), был приглашён в штат, потому лишь, что имел собственный автофургон. «А потом на одной из репетиций я расчехлил свой старый сакс, и всем это, похоже, понравилось… Нам хотелось создавать нечто настоящее, стремления к успеху не было. Амбиции у нас отсутствовали вообще», — вспоминал Тёрнер.
Последним участником группы стал 25-летний клавишник-электронщик Дик Мик (англ. Dik Mik, наст. имя — Майкл Дэвис), старый знакомый Брока и один из местных наркодилеров, с которыми Тёрнер наладил контакты, когда (по собственному выражению) «продавал психоделические постеры на пляже в Маргейте». Поначалу Дик Мик был всего лишь резервным водителем автофургона, но затем (по выражению Брока) «втёрся» в состав, продемонстрировав изобретение — нечто, называвшееся «аудиогенератором» и якобы изготовленное из пылесоса (в действительности, как позже выяснилось, устройство являлось реконструированным модулятором). «Он ставил его на старый карточный стол и начинал производить им невероятные звуки. Эффект это создавало потрясающий — если, конечно, все были под кайфом», — вспоминал Брок.
Первое же выступление группы 29 августа 1969 года (музыканты вышли на сцену под наспех придуманным названием Group X), состоявшееся в зале All Saints Hall на Портобелло-роуд в Ноттинг-хилле, было замечено — только потому, что среди зрителей оказался Джон Пил. Не имея заранее подготовленного материала, Group X исполнили 20-минутный джэм на тему песни The Byrds «Eight Miles High» под общим заголовком «The Sunshine Special». Дуг Смит, 25-летний руководитель агентства Clearwater, организовавшего концерт, вспоминал:
…Два фунта шесть шиллингов за вход, никакого алкоголя, только апельсиновый сок и сэндвичи. Вдруг вваливаются эти — ну полнейшие фрики и говорят: мы — группа: можно сыграть?.. На сцене они учинили полнейшее безумие. Потом Джон Пил говорит мне: Дуглас, подпиши их. Они поднимутся высоко. Мы подумали: хммм… тогда стоит поторопиться!
— Мик Уолл.
«The Sunshine Special» мог считаться типичным для раннего творчества группы произведением. «Это была музыка в широком понимании этого слова: авангардная электроника, ну и …хаос. Несколько базовых аккордов, к которым предполагалось время от времени возвращаться, — чего, впрочем, никто не делал. Собственно песен как таковых мы не исполняли», — говорил Брок о первых композициях своего коллектива.
«Народная группа»
Став менеджером группы, Дуг Смит занялся организацией её выступлений, в основном в районе Лэдброк-гроув. Коллектив взял себе новое название — Hawkwind Zoo, которое сократилось затем до Hawkwind. В основу было положено прозвище Тёрнера: оно имело отношение к двум его привычкам: оглушительно прокашливаться (hawking) и испускать газы (wind). Назвавшись таким образом, музыканты словно бы давали понять, что с этих пор «испускать» из себя намерены что угодно, ни в чём себя не ограничивая. Группа быстро создала себе репутацию в Ноттинг-Хилле, Публику привлекало в ней, прежде всего, отношение к жизни: Брок по-прежнему зарабатывал себе на жизнь уличными выступлениями, Тёрнер был бездомным и на сцене выглядел нищим — каковым, собственно, и являлся. Ночевал он у кого придётся, стараясь «не задерживаться подолгу»: благодаря этому музыканты группы и познакомились через него со многими своими будущими друзьями и помощниками, в частности, Барни Бабблсом.
Hawkwind подогрели к себе интерес «альтернативной» общественности, когда — на собственном автобусе (известным как «Жёлтая бородавка») прибыли без приглашения на фестиваль Isle of Wight и с 26 по 30 августа выступали под надувным тентом снаружи, перед оградой — бесплатно. К музыкантам вышел Джими Хендрикс и пообщался с ними, но был «слишком не в духе, чтобы сыграть с группой джэм». Акция Hawkwind была направлена против завышенных цен на билеты; в конечном итоге — в самый последний день фестиваля — ограждения были сняты, а всё мероприятие объявлено бесплатным, что позволило группе всё-таки выступить на общей сцене. Здесь всеобщее внимание обратил на себя Ник Тёрнер, раскрасившийся серебристой краской: его снимки позже появились в Vogue, Paris Match, Telegraph Magazine и Daily Express. Это его имел в виду Хендрикс, когда одну из песен объявил как посвящение «…парню с посеребрённой физиономией».
В ходе другой подобной акции-хэппенинга, состоявшейся у ворот фестиваля Бат, музыканты познакомились с Pink Fairies (группой, также базировавшейся в Лэдброк-гроув) и нашли в них единомышленников. Между двумя коллективами возникла дружба: они нередко выступали совместно под общим названием Pinkwind, причём барабанщик Pink Fairies Твинк время от времени занимал место Оллиса, когда тот (в силу наркотической отключки) оказывался не в состоянии закончить концертный сет.
Концерты Pinkwind стали привычным явлением для субботних вечеров на Портобелло-роуд. «Они действительно дополняли друг друга. Одни были некомпетентной гитарной группой, другие — некомпетентной психоделической группой. Обе выходили на сцену и сообща создавали чудовищный шум, после чего все страшно радовались, что никто не вызвал полицию и нас не арестовали», — вспоминал Мик Фаррен, один из первых «менторов» группы, лидер незадолго до этого распавшихся The Deviants, сотрудничавший с анархистским изданием International Times. При этом самих Hawkwind арестовывали за наркотики не раз: сообщения об этом просачивались в центральную прессу и способствовали укреплению культовой репутации коллектива. Вскоре Hawkwind стали называть «народной…» и «последней истинно андеграундной группой» Великобритании.
Фаррен вспоминал, что некоторое время на Брока и компанию лидеры местного андеграунда посматривали свысока, как на провинциалов, явившихся в «горнило революции». Однако вскоре Hawkwind стали неотъемлемой частью местной сцены с центром на Портобелло-роуд: здесь Hawkwind и единомышленники (Quintessence, Pink Fairies) играли бесплатно, под арками и на лужайках, в поддержку практически любых «альтернативных» организаций — «Ангелов ада», «Партии белых пантер», «Гринпис», «Городской герильи» и др. Росту культовой популярности Hawkwind прежде всего способствовала именно эта готовность играть где угодно без вознаграждения, для любого мероприятия с «созвучными» целями и восприимчивой аудиторией.
1970: дебютный альбом
Дуг Смит уговорил Эндрю Лоудера, руководителя отдела артистов и репертуара в United Artists, взять Hawkwind под своё крыло. Тот согласился подписать их, но — лишь «в нагрузку» к Cochise, группе, к которой лейбл в тот момент проявлял особый интерес. Последним за выпуск альбома было выплачено 4000 фунтов, Hawkwind довольствовались авансом в 400 фунтов (за сингл). Весной 1970 года в Trident Studios записала демо: «Hurry On Sundown»/«Kiss of the Velvet Whip» (позже название второй песни было изменено на «Sweet Mistress of Pain»; оригинальные записи были изданы лейблом Flicknife в 1981 году). Сингл «Hurry On Sundown» (акустический блюз, входивший в «уличный» репертуар Брока) с «Mirror of Illusion» (из того же ресурса) на обороте вышел в июле 1970 года. В чарты пластинка не вошла, но United Artists к удивлению музыкантов заказали им полноформатный альбом, оплатив время в Trident Studios.
Группа призвала к сотрудничеству двух музыкантов The Pretty Things: барабанщика Вивьена Принса, который часто выступал с ней на концертах, и Дика Тейлора (одно время — участника Rolling Stones): последний в Hawkwind проявил себя как продюсер, но при этом ещё и сам сыграл в нескольких ранних вещах. Тейлор, как рассказывал позже Ник Тёрнер, просто расставил оборудование и попросил группу трижды отыграть текущий концертный репертуар. В альбом вошли «Hurry On Sundown» и «Mirror Of Illusion»; остальное пространство было заполнено 30-минутной версией «Sunshine Special», разбитой на пять частей, каждой из которых был присвоен собственный заголовок. Альбом Hawkwind, на обложке которого название было выложено листочками марихуаны, вышел в августе 1970 года. Коммерческого успеха он не имел, но привлёк к группе внимание как андеграундной, так и центральной прессы: 5 сентября в Melody Maker вышла благожелательная рецензия на альбом, автор которой, Марк Пламмер, назвал Hawkwind «истинно прогрессивным бэндом», процитировав сетования Хью Лэнгтона на излишнюю «стерильность» студийной атмосферы. Впоследствии Брок не раз называл пластинку своей любимой из всех; Терри Оллис также отмечал, что она идеально отразила «андеграундную» атмосферу, в которой существовал коллектив и при этом во многих отношениях опередила своё время.
Приход «капитанов»
В этот момент Hawkwind впервые проявили, по словам М. Уолла, ставшую впоследствии почти легендарной безалаберность. Едва на горизонте забрезжил свет успеха, Слэттери покинул состав просто потому, что, по словам Брока, «ему всё это надоело». Гитарист отправился в Ирландию странствовать с цыганским табором. Его место занял валлиец Хью Ллойд-Лэнгтон (англ. Huw Lloyd-Langton): последний познакомился с Броком, когда работал в магазине гитар. Вскоре после этого Харрисон, которому глубоко претила психоделическая атмосфера, царившая в группе, покинул состав; с большим сожалением воспринял это Ллойд-Лэнгтон, считавший бас-гитариста музыкальным стержнем группы. Место Харрисона занял Томас Кримбл (англ. Thomas Crimble) из группы Skin Alley, который в свою очередь вскоре уступил место Дэйву Андерсону, басисту Amon Düül.
После концерта в Амстердаме ушёл Хью: не рассчитав дозировку, он (по словам Тейлора) «узрел Иисуса», после чего «…взял ещё немного ЛСД и обратно не вернулся». В мае 1971 года покинул состав (как оказалось, временно) и Дик Мик, уступивший место бывшему сотруднику штата Cochise Делу Деттмару (англ. Del Dettmar), который сел за клавишные, осцилляторы и синтезатор EMS VCS3. Впоследствии журнал Record Mirror писал: «В каком-то смысле Hawkwind — это группа бывших рабочих сцены. Во всяком случае, Нику Тёрнеру, Дик-Мику и Делу Деттмару профессия грузчика хорошо знакома».
Сколь болезненными бы ни казались все эти потери, они, по выражению М. Уолла, «открыли в группу дверь капитанам». После выступления Hawkwind на Glastonbury Fayre в Сомерсете (руку к организации этого «выхода в свет» приложил недавний басист Кримбл) группой заинтересовался уже знаменитый к тому времени автор романов в жанре фэнтези Майкл Муркок, также живший в Лэдброк-гроув. Он начал помогать Hawkwind в организации концертов и написании текстов; более того, всё чаще стал выходить к микрофону. Затем Тёрнер привлёк к сотрудничеству дизайнера и художника Барни Бабблса, который помог группе разработать новый имидж, заново оформил декорации и оборудование, а также внёс свой вклад в разработку концепции и оформление нескольких следующих релизов. Начал сотрудничать с Hawkwind и «световой гуру» Джонатан Смитон (англ. Jonathan Smeaton), специалист по жидкостным слайдам, более известный под псевдонимом Liquid Len.
Возможно, самым важным приобретением стал Роберт Калверт: многосторонний литератор и артист, страдавший тяжёлой формой маниакальной депрессии. В то время он работал в магазине шин на Портобелло-роуд и писал для андеграундного журнала Frendz сюрреалистические рассказы. «Едва только заинтересовался возможностью участия, мы тут же его пригласили. Потому что у него были великолепные идеи: как научно-фантастические, так и связанные с состояниями сознания, внутренним, и внешним», — рассказывал Тёрнер, хорошо знавший Калверта ещё по Маргейту, где оба провели детство. По воспоминаниям Тёрнера, «…каждые 18 месяцев у Боба случалось нечто вроде нервного припадка. Его постоянно бросало от гиперактивности к депрессии. То он говорил без умолку, истощая себя и окружающих, то вдруг погружался в тоску, и из него невозможно было вытянуть ни слова».
Именно Калверт всё то, что Hawkwind спонтанно создавали на сцене, сформулировал как литературно-философскую концепцию — в 22-страничном буклете «Hawkwind Log», подготовленном им к выходу второго альбома, In Search Of Space. «Hawkwind Log», малопонятное, по словам Уолла, хиппиозное повествование в духе Берроуза, оформленное как бортовой журнал космического корабля, было насыщено научно-фантастическим и наркотическим жаргоном и красочно проиллюстрировано Барни Бабблсом. «Если Майкл Муркок был типичным гуру от научной фантастики, к которому естественным образом почувствовали притяжение, то Калверт являл собой нечто иное. Он больше был похож на Апдайка. Писал рассказы куда более реальные, но с элементами литературы ужаса, которые происходили от состояния его собственной психики», — вспоминал менеджер Дуг Смит.
Наконец, в группу пришла Стейша (англ. Stacia Blake, урождённая Стефани Лич), 22-летняя ирландка ростом под 190 см, с «фигурой статуи», чьё впечатляющее обнажённое раскрашенное тело сюрреалистически контрастировало с (исключительно мужской по своему настрою) вакханалией звуков и образов на сцене. «Мы играли концерт в Эксетере. Она пришла и спросила, нельзя ли ей станцевать, мы сказали — можно, и тогда она вдруг догола разделась! На следующий вечер она явилась на наш концерт в Редруте, снова поднялась на сцену и станцевала! В общем, мы решили её оставить», — так вспоминал о начале их сотрудничества Дэйв Брок. С этих пор Стейша активно участвовала в сценических действах коллектива, и голос её учитывался при принятии всех важных решений. Ник Тёрнер не отрицал, что с некоторыми участниками группы у неё складывались и «романтические» отношения, но подчёркивал: он к этому кругу не принадлежал.
1971: In Search of Space. Приход Лемми
В 1971 году группа приступила к работе над вторым альбомом In Search of Space, который записывался в Olympic Studios в Барнсе и включал в себя уже не только джэмы из концертного репертуара (в частности, 16-минутную «You Shouldn’t Do That»), но и первые композиции традиционного рок-формата («Master of the Universe», «We Took the Wrong Step Years Ago» — переработанную версию песни из раннего репертуара Брока). О характере звучания пластинки можно судить хотя бы по признанию Брока: «Я всегда принимал ЛСД перед микшированием альбома, и мы обычно подсыпа́ли его звукоинженерам. Люди очень нас опасались». При этом своей главной задачей группа декларировала «подъём сознания… но без кислоты», всего лишь сочетанием звука и визуальных эффектов. «Безжалостное звучание безграничного космоса… пилоты космического корабля по имени Земля, эксперты по астральным путешествиям, которым знакомы все пути в бездну… Но берегитесь: если вы летите с Hawkwind, обратного пути нет!», — с такими словам обращались к слушателям в пресс-релизе In Search of Space участники группы.
«Здесь много электронных звуковых эффектов, студийных трюков; много перкуссии, но больше всего — повторов: сыграл фразу — повтори её быстрее… Самое ненормальное состоит в том, что у Hawkwind такое срабатывает. Они не просто экспериментируют, но делают это с большим знанием дела», — писал Джон Мортланд в журнале Creem от 1 ноября 1971 года. «Шумовой электро-саксофонный замес имеет странное сходство с теми взрывными вставками посреди композиций, которые чуть позже продемонстрировали ранние Roxy Music, чей специалист-электронщик Брайан Ино, как и Дик Мик, проживал в лондонском Лэдброк-гроув», — замечает Дж. Грин (Trouser Press).
Альбом, выпущенный в октябре 1971 года, стал своего рода программной работой; расширив рамки хард-рока и хеви-метал, группа впервые ввела в текстуру жанра две темы: научно-фантастическую и наркотическую. Классический (по определению Allmusic) трек «Master of the Universe» стал одним из популярнейших концертных номеров Hawkwind и позже вошёл в несколько сборников, студийных и концертных. Альбом поднялся до #18 в UK Albums Chart, но именно этот успех послужил причиной ухода Оллиса, который выразил своё разочарование «коммерциализацией» Hawkwind. Впрочем, на этот счёт имелись и другие версии.
В августе 1971 года Андерсон, у которого не сложились отношения с музыкантами группы (в частности, всех раздражало, что он являлся на концерты на эффектном автомобиле, в то время как остальные приезжали сообща, в своём старом фургоне), покинул состав. Вернувшийся Дик Мик составил с Деттмаром клавишный тандем. Это возвращение косвенно предопределило поворотный пункт в истории группы: именно Дик Мик привёл на замену Андерсону своего друга Лемми (англ. Lemmy, наст. имя — Иэн Килмистер), в прошлом — рабочего сцены у Джими Хендрикса, в середине 1960-х годов возглавлявшего в Блэкпуле собственный ансамбль Rocking Vicars, а кроме того, игравшего в психоделических группах Opal Butterfly и Sam Gopal.
Лемми, с одной стороны, неприятно поразил всех своей неуправляемостью, с другой — оказал решающее влияние на развитие стиля группы: будучи в прошлом гитаристом, он играл на басу, как на ритм-гитаре, тем самым взвинчивая общий драйв.
Это была настоящая «головная боль» — удерживать диковатого басиста в дисциплинарных рамках, заставлять его являться на концерты и играть там, как следует. Но усилия окупались, едва только Лемми выходил на сцену, потому что он приносил с собой настоящую энергетическую бурю — как в звуке, так и в образе.
— Брайан Таун, «The Approved History of Hawkwind»
Брок вспоминал, что барабанщик Терри Оллис был уволен, потому что «…не умел сочетать наркотики и игру на ударных», а М. Уолл утверждал, что «Лемми… которому надоел Оллис, постоянно падавший со стула, предложил взять настоящего барабанщика», а именно — Саймона Кинга (англ. Simon King), который и был принят в январе 1972 года. Драмминг Кинга, стремительный и агрессивный, идеально акцентировал ритм-басовые партии Лемми: оба были прекрасно сыграны ещё со времён Opal Butterfly.
Перемены в составе привели к радикальному изменению звучания группы. Hawkwind, сохраняя верность блюз-роковой психоделии, последовательно наращивали и ужесточали ритмичность, а традиционные вокальные партии вытесняли песнопениями ритуального характера, в совокупности со световыми эффектами оказывавшими на аудиторию явно выраженное гипнотическое воздействие. Группа экспериментировала также с инфра- и ультразвуком: эти электронные пассажи не были слышны, но предполагалось, что они оказывают на сознание присутствующих некий магический эффект. Целью Hawkwind, как писал Б. Таун, было «…атаковать максимум человеческих чувств… Вы приходили на концерт, оттуда вас потом выносили, и вы не могли понять, что с вами произошло». «Наша цель — создавать среду, которая затрагивала бы и использовала все человеческие эмоции. Мы хотим, чтобы люди ловили кайф не от кислоты, а от концерта. Мы и сами репетируем под стробом», — рассказывал Тёрнер в интервью Melody Maker.
1972: «Silver Machine» и Doremi Fasol Latido
Начало 1972 года не предвещало Hawkwind успехов: из-за болезни Калверта и ряда инцидентов группа оказалась на грани распада. В мае стало известно, что у Hawkwind был угнан фургон с оборудованием на общую сумму в 10 тысяч фунтов. В последний момент группу спасли две компании, AKG и Vox, предложившие музыкантам полностью переоборудоваться у них и бесплатно получить звуковую систему. В июле Hawkwind попали в автокатастрофу в Германии между Дюссельдорфом и Берлином; лишь чудом никто не пострадал. Поворотным пунктом в истории коллектива стал выпуск сингла «Silver Machine».
Песня, написанная Броком в соавторстве с Ником Тёрнером на текст Калверта, создавшего нечто вроде вариации на тему «Как построить машину времени» (англ. How to Construct a Time Machine) Альфреда Жарри, была записана 13 февраля 1972 года Hawkwind на андеграундном музыкально-политическом мероприятии Greasy Truckers Party в лондонском клубе Roundhouse. Исполненные здесь же «Master Of The Universe» и «Born To Go» вошли в двойной альбом Greasy Truckers Party, выпущенный United Artists (UDX 203/4). «Silver Machine» и «Welcome To The Future» были включены и в тройник Glastonbury Fayre (Revelation REV1A-3F).
Первый вариант будущего сингла смикшировал прямо на сцене звукооператор (впоследствии — один из руководителей Stiff Records) Дэйв Робинсон, однако певший здесь Калверт вскоре после концерта был помещён в психиатрическую лечебницу, где провёл следующие 28 дней. Студийную партию вокала было поручено исполнить Лемми. «Они перепробовали всех, прежде чем согласились на то, чтобы пел я. Ник, Боб, Дэйв… Остались только я и драммер. А я спел здорово, очень здорово — с первого же захода. Для них это было — ну просто невыносимо. На обложке NME — я один: тот, кто поставлял им неочищенные спиды!..», — вспоминал тот. О том, в каком состоянии группа записывала свой единственный хит, можно судить по воспоминаниям бас-гитариста:
Мы с Дик-Миком не спали четверо суток, на капсулах декседрина, так что мозги у нас были уже набекрень. Но нужно было ехать на концерт в Roundhouse… так что мы приняли по паре мандракса, чтобы успокоиться. Сделалось скучновато, мы приняли каждый по паре «блэк-бомберов»… Приезжаем в Roundhouse: кто-то приносит кучу бомберов, мы принимаем по десятку каждый: это уже много. Кто-то приходит с мандраксом: мы на взводе, глотаем по три, — нужно же успокоиться. Приносят кокаин, в больших таких пакетах, мы думаем — возьмём понемногу. Все это время в гримёрке — сплошное курево. Мы уже в полной отключке. А тут несут «кислоту» и мескалин — мы и это всё тоже глотаем. Но пора выходить на сцену. Мы с Дик-Миком — закоченелые, как две доски. «Не могу пошевелиться, Дик-Мик, а ты?» — «Я тоже. Классно, правда?» — «Что делать, мы же не сможем играть?» — «Придумаем что-нибудь», — говорит он.
Сингл «Silver Machine» вышел в августе 1972 года и поднялся до #3 в UK Singles Chart, несмотря на то, что почти не звучал на радио. Группа была приглашена в телепрограмму Top of the Pops, но, по словам Б. Тауна, «…как и следовало ожидать, отказалась петь под фонограмму, а вместо этого настояла на том, чтобы BBC сама явилась на концерт и записала живое выступление; спрос на них был таков, что BBC просто вынуждена была согласиться». Выступление Hawkwind с «Silver Machine» транслировалось в Top of the Pops в общей сложности трижды и позже было использовано BBC в программе о Муркоке.
Неожиданный коммерческий успех позволил Hawkwind собрать достаточно средств для проведения Space Ritual Tour, в ходе которого публике был представлен материал третьего (к тому времени ещё не выпущенного) альбома Doremi Fasol Latido. В концертах группы приняли участие вторая танцовщица, мисс Рене, а также артист-мим Тони Криэр. Слайд-шоу для сценического шоу разработал художник Дэвид Харди.
Незадолго до этого Hawkwind выпустили синглом «Urban Guerrilla», на продвижение которого в чартах оказала влияние серия непредвиденных политических обстоятельств. ИРА устроила серию террористических актов в Лондоне, BBC сочла заголовок «провокационным» и отказалась выпускать песню в эфир, и менеджмент группы неохотно согласился снять пластинку с продажи, чтобы избежать обвинений в политическом оппортунизме. Всё это произошло, когда «Urban Guerrilla» уже поднялся до #39 и по многим показателям обещал превзойти успех предшественника.
Как вспоминал Брок, BBC смутила строчка «I’m an urban guerrilla/I make bombs in my cellar» («Я — городской партизан, я делаю бомбы у себя в подвале»). «Глупость, конечно, потому что текст был превосходным. Да, песня представляла собой политическое заявление, но — не об ИРА», — говорил он. Как сообщал 1 сентября 1973 года NME, песню «…Боб Калверт написал за два года до этого как сатирический комментарий, а записана она была за три месяца до террористических актов». Группа предложила United Artists выпустить синглом би-сайд «Brainbox Pollution», однако этого не произошло, и Hawkwind лишились второго хита, на который рассчитывали. Лишь «Lord Of Light» (с «Born To Go» на обороте) вышел в Германии, после чего группа, разочарованная результатом, решила уйти с рынка синглов.
Третий альбом Doremi Fasol Latido, в котором под очевидным влиянием романа Муркока «Чёрный коридор», разрабатывалась сложная мифология, связанная с историей Вселенной, утвердил группу в её научно-фантастической ориентации. Он вышел в ноябре 1972 года и поднялся до #14 в UK Albums Chart. К этому времени Hawkwind приобрели репутацию выдающейся концертной группы, что продемонстрировал их четвёртый (двойной) альбом, Space Ritual, записанный в ходе концертов группы в Лондоне и Ливерпуле. Он на две трети состоял из материала Doremi Fasol Latido, к которому были добавлены версии старых вещей («Masters of the Universe»), а также новые композиции («Born To Go», «Upside Down», «Orgone Accumulator»), написанные Калвертом и Муркоком. Апокалиптический текст «Sonic Attack» Дж. Грин называет «Армагеддон-классикой». Space Ritual вышел в июне 1973 года и поднялся до #9 в UK Album Chart.
1973—1974: Hall Of The Mountain Grill
В начале 1973 года из группы вновь ушёл Дик Мик, за ним последовал и Калверт: формально — чтобы заняться сольной карьерой, но в действительности ещё и потому, что, по словам менеджера, «к тому времени уже сошёл с рельсов…». «То и дело он звонил мне в очередном припадке; кричал, что он — Христос и что его пригвоздили к стене. Увещевать его приходилось часами», — вспоминал Дуг Смит.
Между тем, успех «Silver Machine» ознаменовал поворотный пункт в истории Hawkwind. «Все вдруг стали слишком серьёзны», — позже сетовал Брок. Последовали приглашения на крупные концерты. В ноябре 1973 года Hawkwind дебютировала на американской концертной сцене концертом в нью-йоркской Music Academy; затем в зале Oval Hawkwind выступили с Фрэнком Заппой. Известие о «новой спейс-рок-сенсации» разнеслось по США. По возвращении в Британию группа провела гастроли с программой под названием The Ridiculous Roadshow, в ходе которых представила аудитории и новый материал.
К апрелю 1974 года Hawkwind уже выступали хедлайнерами перед 7-тысячными аудиториями. В числе зрителей были замечены Элис Купер и Стиви Уандер. В Сан-Франциско в гости к себе домой их пригласила Джоанна Лири, жена Тимоти Лири, находившегося в тот момент за решёткой. Она утверждала, что Лири считал Hawkwind «самой возвышенной группой на планете». Во время благотворительного концерта в поддержку Лири в Калифорнийском университете на сцене была установлена телефонная связь с тюремной камерой, и Лири обратился к зрителям с речью, что вызвало панику у полиции.
Без Калверта группа записала два своих, как считает М. Уолл, «самых сфокусированных» альбома, Hall of the Mountain Grill и Warrior on the Edge Of Time. К моменту начала работы над первым из них в группу пришёл скрипач c классическим музыкальным образованием Саймон Хаус, благодаря которому звучание стало более наполненным, мелодичным и очищенным, не утратив анархо-психоделического эффекта. В январе—феврале 1974 года группа провела гастроли по Британии, в марте вылетела в США. Саймон Хаус, не имевший разрешения на работу, выходил на сцену изредка, для разовых импровизаций; лишь по возвращении группы домой он стал её полноправным участником.
Альбом Hall of the Mountain Grill, названный так в честь кафе в Лэдброк-гроув, поднялся в Британии до #16; именно он, как отмечает Б. Таун, впервые заставил музыкальную критику «заговорить о группе с должной почтительностью». Синглом отсюда вышла «Psychedelic Warlords», одна из двух песен — наряду с «Lost Johnny» (композицией Лемми, написанной им в соавторстве с Миком Фарреном), — которые обозреватели сочли в альбоме сильнейшими.
В ходе начавшегося турне Дел Деттмар покинул состав, перебравшись в Канаду, где незадолго до этого приобрёл земельный участок. Затем в июле 1974 года Саймон Кинг сломал рёбра, играя в футбол. Временно заменившего его Алана Пауэлла (в прошлом — участника Vinegar Joe, Stackridge и Chicken Shack) после выздоровления Кинга было решено оставить в группе вторым барабанщиком.
Hawkwind выступили хедлайнерами Harlow Free Festival, причём Муркок взял здесь на себя функции фронтмена, а Тёрнер вышел на сцену в лягушачьих костюме и маске. Авторитет группы, как отмечает Таун, возрос ещё более после того, как BBC использовала трек «Goat Willow» (короткую композицию Деттмара) в своём документальном фильме о монахах-пчеловодах. Несколько лет спустя в программах британского телевидения были использованы ещё две песни группы: «You Shouldn’t Do That» и «Motorway City».
В сентябре 1974 года в Хаммонде, штат Индиана, власти арестовали всё оборудование Hawkwind. Выяснилось, что за последними со времён последних гастролей числился налоговый долг в размере 8000 долларов. Наличных у группы не было, и ей пришлось вернуться в Англию налегке. В октябре, после того как недоразумение было улажено, Hawkwind вернулись в США и дали отменённые концерты.
1975: Warrior On The Edge Of Time
Начало 1975 года группа провела в студии, записывая сингл «Kings Of Speed». Он вышел в марте, с «Motorhead» на обороте, последней, как оказалось песней, написанной Лемми для Hawkwind. Затем вышел альбом Warrior on the Edge of Time, в июне поднявшийся до #13 в UK Albums Chart. Важную роль в создании альбома, концепция которого была заимствована из романов серии «Eternal Champion», сыграл Майкл Муркок, их автор. Сюда вошли три его композиции: «The Wizard Blew His Horn», «Warriors» и «Standing at the Edge» (в третьей из них партию вокала исполнил Тёрнер). Параллельно Муркок записал сольный альбом New Worlds Fair; в студии ему, в свою очередь, помогли Брок, Кинг, Пауэлл и Хаус.
После выхода альбома Hawkwind вылетели в США, и тут произошёл инцидент, сыгравший рокову́ю роль в истории группы. На канадской границе был арестован Лемми. Обнаруженный у него порошок таможенная полиция ошибочно приняла за кокаин и отправила бас-гитариста в тюрьму, из-за чего группе пришлось отменить несколько концертов. Когда выяснилось, что изъятый препарат является сульфатом амфетамина и в Канаде не запрещён, суд ограничился штрафом. Позже Лемми неоднократно утверждал, что арест явился всего лишь удобным поводом для остальных участников группы наконец-то избавиться от него. Бас-гитарист считал, что с самого начала коллеги относились к нему неуважительно. Кроме того, к 1975 году состав окончательно раскололся на два наркотических лагеря: амфетаминовый и психоделический. «Мы с Дик-Миком были кастой неприкасаемых, потому что предпочитали спид», — вспоминал Лемми. (Брок признавал: «спид» в группе считался дурным вкусом.) Лемми утверждал, что единственная причина, почему участники группы вообще выплатили залог, состояла в том, что «…они не смогли быстро вызвать Пола Рудольфа для концерта в Торонто. Я отыграл тот концерт, а после него, в половине пятого утра был уволен».
Вскоре Лемми с бывшим участником Pink Fairies гитаристом Ларри Уоллисом собрал Motörhead, назвав группу в честь своей последней композиции. Пол Рудольф, басист Pink Fairies, вошёл в состав Hawkwind на правах постоянного участника. Состав с Лемми, хоть и прекратил своё существование в реальности, позже был возрождён в художественном пространстве: от лица участников группы Hawklords (с «бароном Броком» во главе) велось повествование в трилогии, созданной Муркоком в соавторстве с Майклом Баттеруортом.
Увольнение Лемми в конечном итоге оказалось для группы роковы́м. «Это был волшебный ансамбль. Стоило только извлечь из его механизма один элемент, как всё развалилось. И этим элементом оказался не Калверт, а Лемми», — говорил менеджер Смит. «Они могли бы стать новыми Grateful Dead, если бы сохранили единство, но произошёл раскол, в результате которого где-то году к 1979-му Лемми уже куда больше значил для рок-музыки, чем Брок и всё то, что вокруг него вертелось», — утверждал Мик Фаррен. Согласно Allmusic, потеря негативно сказалась как на звучании Hawkwind, так и на общей её энергетике. Некоторое время ходили слухи о распаде, но вернувшийся в группу для выступления в Рединге Калверт согласился остаться — уже в качестве фронтмена.
Контракт с Charisma
Осенью 1975 года Hawkwind выступили хедлайнерами на Редингском фестивале. Это был последний концерт с группой мастера слайд-эффектов Джонатана Смитона (Liquid Len). На следующий день покинула группу и Стася: она вышла замуж за Роя Дайка из Ashton Gardner & Dyke, и впоследствии оба переехали в Германию. Hawkwind же немедленно отправились на другой фестиваль в Уотчфилде, где выступили бесплатно, причём вчетвером сыграли «за семерых», произведя сильное впечатление не только на зрителей, но и на представителей музыкальной прессы. Вскоре после этого Муркок образовал собственную группу Deep Fix.
Hawkwind подписали новый контракт с Charisma Records; Дуглас Смит покинул пост менеджера, и его место занял Тони Ховард. Однако, как утверждал, в частности, сотрудничавший с группой фотограф М. Флауэрс, новый менеджмент «был занят скорее попытками изменить стиль группы, нежели заботой о сохранении её индивидуальности». В это же время компания United Artists выпустила ретроспективный сборник Road Hawks.
К этому времени, согласно Allmusic, шансы Hawkwind на прорыв за океаном упали окончательно: там уже появились Kansas и Blue Öyster Cult, две группы, которые соединили базис «пролетарского рока» с элементами прогрессив «как раз в необходимой для массового успеха пропорции». Кроме того, как считает Дж. Грин, «Hawkwind к этому времени полностью реализовали себя в качестве первопроходцев; нельзя сказать, что последующие альбомы были слабыми, просто они уже не отличались особой оригинальностью, и группа с ними всего лишь продолжала движение по накатанной колее».
1976: Astounding Sounds, Amazing Music
Осенью 1976 года вместе с вернувшимся в состав Калвертом Hawkwind вышли в турне, предложив зрителям впечатляющую концертную программу, составленную из материала Space Ritual, Hall Of The Mountain Grill и Warrior On The Edge Of Time. По общему мнению в музыкальном отношении эта концертная программа была сильнее Space Ritual Tour. В августе 1976 года Hawkwind выпустили свой первый альбом для Charisma под названием Astounding Sounds, Amazing Music. В основу текстов и дизайна был положен материал двух популярных научно-фантастических серий 1920-х годов («Amazing», 1926 и «Astounding», 1930). Пластинка с текстами Калверта, умело подогнанными к особенностям сценического представления группы, имела определённый коммерческий успе