Линда

Ли́нда (настоящее имя Светла́на Льво́вна Ге́йман), род. 29 апреля 1975, Кентау, Чимкентская область, Казахская ССР) — российская певица, исполняющая песни в стиле трип-хоп.
ВОСХОД СОЛНЦА
Рождение будущей Линды произошло 29 апреля 1975 года в небольшом городке Кентау . Отец - Гейман Лев Исакович, мать - Александра Васильевна, старшая сестра - Елена. Паспортное имя Линды - Гейман Светлана Львовна. В семье маленькую Свету называли Лейбла, Лейбэла или просто Лина, что в переводе с иврита означает "Солнце". Это позже стало прообразом для псевдонима "Линда".В Кентау жили уйгуры, узбеки, корейцы, греки, казахи, турки, цыгане, таджики, русские, евреи, китайцы. Их верования, в сочетании с местными обычаями, дали причудливую смесь культур. "Я жила в очень красивом месте, в поселке городского типа, где селились люди разных национальностей, - вспоминает певица, - каждый жил в своем мире, каждый выражался по-своему. Было очень интересно наблюдать за поведением людей, ведущих такой разный образ жизни, имеющих такое разное мышление, но, тем не менее, понимающих друг друга с полуслова. Любой праздник, будь то свадьба или день рождения, отмечался большим народным гулянием. Все выходили на улицу в национальных костюмах, разжигали костры, танцевали вокруг них и пели". Среди самых ярких воспоминаний маленькой Линды - встреча восхода солнца вместе с бабушкой Анной: "Это был праздник среди гор, среди степей... над тобой огромное, бесконечное небо. До сих пор вспоминаю те места с удовольствием - они дикие и волшебные. На камнях, на песке, под раскаленным солнцем своими руками люди сделали там оазис". Бабушка до сих пор осталась для Линды чистым идеалом женственности и житейской мудрости...
Когда Линда училась во втором классе, ее семья переехала в Тольятти. Там она жила на Коммунистической улице в Комсомольском районе. Прежде чем перебраться в Москву, она закончила семь классов в тольяттинской школе №6. Была прилежной, хотя порой драчливой школьницей, а дома - скромной и послушной. Училась почти на одни пятерки.
Маленькая Света Гейман и не думала, что станет певицей. Она посещала художественную школу и кружок спортивной гимнастики, мечтала выступать в цирке или быть художником. Художником не стала, но по-прежнему очень любит рисовать. О цирке пришлось забыть после перенесённой травмы, и она нашла себе новое увлечение: музыку. "...Я собственно музыкой стала заниматься только для того, чтобы мне купили пианино (мне нравился сам инструмент). Но мне его так и не купили..." Город Тольятти, в сравнении с поселком Кентау, казался гигантским мегаполисом: "В 12 лет я впервые села на автобус и испытала настоящий шок. У меня на родине не было механического транспорта - все больше ишаки. Иногда приезжали машины, но это было редкостью".
ПРИКОСНОВЕНИЕ К МУЗЫКЕ
Переезд в Москву был не менее впечатляющим, столица поначалу пугала девочку - толпы людей, шум... А поведение московских подростков повергло юную провинциалку в настоящий шок. "Когда мне было пятнадцать, мы переехали в Москву. И тут я впервые увидела, что мои подруги-ровесницы курят, пьют пиво, ругаются... На меня это произвело ужасное впечатление. Я долго не могла найти друзей - людей, с которыми могла бы общаться"... В Москве Света Гейман сначала увлеклась театром. Она с воодушевлением посещала занятия коллектива народного творчества в театре «Эрмитаж» и принимала участие в его театральных постановках. "Начинали мы с какой-то самодеятельности, потом стали делать все более профессионально, - рассказывает Линда. - Моим учителем был Юрий Гальперин, он же был режиссером и постановщиком. И после трех лет участия в его коллективе я поступила в Гнесинское училище, причем очень удачно, хотя был большой конкурс. Это было интересное испытание! Но я к нему была уже подготовлена, потому что Юрий Гальперин обучал меня азам сценического искусства, и с 15 лет я уже знала, что такое сцена. У Гальперина был свой коллектив народного пения и танца, и я занималась у него на протяжении года. Этот человек воспитал во мне любовь к Востоку, и в 16 лет я определила для себя всерьез заняться музыкой."
По окончании школы поступила в Московское музыкальное училище им. Гнесиных по классу эстрадного вокала. Именно тогда послушной дочери пришлось впервые поссориться с папой, потому что родители очень хотели, чтобы она стала юристом, как и ее старшая сестра Елена. Но Линда упорно сопротивлялась: "Эта профессия меня не привлекала потому, что ее условности помешали бы моему собственному восприятию окружающего мира". Родители советовали одуматься, но Линда, всем наперекор, сделала свой сознательный выбор. Сначала учебу в Гнесинке даже приходилось скрывать от папы: "Я воспитывалась в очень строгой семье и всегда подчинялась ее законам,которые уважаю до сих пор: быть преданной, искренней, честной. Но, несмотря на постоянный контроль, я всегда реализовывала свои фантазии". В конце концов, родители уступили решению дочери. Отец Линды, будучи банкиром, все-таки согласился поддержать ее непростое начинание, за что ей, впоследствии, неоднократно доставалось от прессы. Впрочем, Линду сейчас это обстоятельство совершенно не смущает: "Я не вижу ничего плохого в том, что мне помог отец. На мой взгляд, родители должны помогать детям найти свой путь, и я благодарна ему за это. Теперь я встала на ноги и могу сама зарабатывать. А что до людей, то они всегда найдут повод осудить кого-то, кто удачливее их".
Удачно пройдя экзамен, на котором пришлось петь русские народные песни, Линда поступила на вокальное отделение, к педагогу Владимиру Хачатурову. "Линда - тонкий и очень чистый человек, именно это чувствуется в ее музыке, - такими словами учитель вспоминал свою ученицу. - Есть такие люди, которых невозможно запачкать. У нас ведь зачастую происходит, как в сказке Андерсена: учатся неказистые утята, которые затем превращаются в прекрасных лебедей. Так и здесь. Тот, кто приходит ко мне, уже не ленится. Кто ленится - того я выставляю за дверь. Учиться очень трудно. Она выдерживала нагрузки. А пришлось ей непросто, что-то приходилось догонять. Она закончила музыкальную школу, но больше было "домашнего образования. Очень много ей дали ее практические "университеты" - она очень быстро, уже через три года начала заниматься своим проектом. Не раз мы слушали с ней в нашем классе известных "совковых" композиторов и выдающихся продюсеров, которые предлагали ей совместную работу. Она чувствовала - все это не её. И отказывалась. А ведь там были гарантии, что ее раскрутят... И все-таки она нашла себя". В те годы Линда дома была примерной дочерью, а в училище - неуправляемой студенткой и модницей...
Обстоятельства сложились таким образом, что она познакомилась с таким талантливым и неординарным музыкантом, как Андрей Мисин, и даже попробовала записать совместно с Мисиным две композиции. В первый раз она появилась на ТВ в 1993 году в Юрмале, в финале конкурса «Поколение». Тогда уже был придуман псевдоним "Линда". Семнадцатилетняя девушка тогда была замечена Юрием Айзеншписом, который и занялся юным дарованием. У неё появились первые песни: «I want your sex», «Нон-стоп», и первый хит - «Игра с огнем» - дело рук композитора Андрея Мисина и поэта Карена Кавалерьяна. Содержание и звучание первых песен никак не соответствовало внутреннему настроению Линды. Так, известный композитор Владимир Матецкий предложил ей несколько своих творений, но она отказалась от них, чем вызвала удивление у других представителей эстрады, только и мечтающих заполучить столь лакомый кусочек от именитого хитмейкера. Вскоре был снят клип на «Игру с огнём» (реж. Федор Бондарчук), выглядевший немного странно для сегодняшней Линды: девушка сидела в окружении поп-танцоров, с нарисованными усами, выглядела взрослой, холодной, порочной - короче говоря, совсем не такой, какая она была на самом деле... Данный образ был создан стилистом Александром Шевчуком.
Этому видео сулили победу на фестивале видеоклипов «Поколение-94», но победили другие. Однако именно благодаря подготовке к фестивалю Линда нашла человека, который помог ей раскрыться. Аранжировка первоначальной версии «Игры с огнём» показалась Айзеншпису и Бондарчуку слишком затянутой и сложной, и через посредничество того же Федора Бондарчука для звукового оформления было решено привлечь его знакомого Макса Фадеева, родом из города Курган. Пообщавшись, Линда и Макс нашли между собой много общего, и так началось их сотрудничество. Юная певица стала частью группы Макса «Конвой», которая с Линдой до сих пор. Жена Макса Даша Ухачёва стала её личным стилистом. Линда и «Конвой», уже без участия Айзеншписа, в феврале 1994 года надолго запираются в студии...
ЦВЕТОК ВОСТОКА
К июню работа закончена, а в августе выходит компакт-диск «Песни тибетских лам» на новом лейбле фирмы «J.S.P.» — «Кристальная музыка». Первой на радио попадает «Мало огня», затем она же выходит на двух сборниках песен звезд российской эстрады. Этник-поп, спетый к тому же с внутренним флегматичным экстазом и аранжированный с помощью новейшей электроники и древнейших индийских инструментов, конечно, не мог не запомниться. Как и имидж певицы, растиражированный в клипах «Мало огня» и «Танец под водой»: девушка с тысячью косичек, избегающая тусовок и городской суеты, стала особо популярна у любителей медитативной музыки и рок-эстетов.
На диске написано: "Альбом не несет в себе никакого религиозного смысла. Любые совпадения являются случайностью." Просто название "песни тибетских лам" показалось Линде красивым и поэтичным. "Первый её альбом - изысканное смешение самой разнообразной экзотики: восточные и африканские интонации здесь мирно уживаются с шотландскими напевами и российской духовностью" - так характеризовала альбом пресса. Символы и знаки настолько сроднились в народе с образом Линды, что сразу же возник вопрос о ее мировоззрении. "Я - не буддистка, а христианка" - об этом Линде неоднократно пришлось заявлять впоследствии.
Альбом был составлен таким образом, что каждая последующая песня по смыслу перекликалась с предыдущей. Тексты песен невозможно было воспринимать в отрыве друг от друга. Общий концепт - подростковое и молодёжное мироощущение, вхождение девочки во взрослую жизнь. "От изначальной нетронутости, чистоты сознания через сексуальный и социальный опыты девочка входит в ад взрослых. Она становится зомби любви, и эта страсть приводит ее в "грязную воду", в постели мужчин и женщин." - так об альбоме в 1995 году отозвался журнал «ОМ»... А для Линды «Песни тибетских лам» был смесью юношеских впечатлений от жизни и музыкально-смысловых экспериментов.
Подготовка к первым "живым" концертам началась в январе 1995 г. и заняла почти год. Это было связано с желанием исполнить программу с ансамблем, где, кроме традиционных гитар, клавиш, компьютеров и барабанов, были бы задействованы и восточные инструменты. К тому же Линда прежде не так часто пела "живьем" перед широкой публикой — надо было все тщательно отрепетировать. После трехмесячной рекламной кампании в августе — ноябре 1995 года (тираж альбома к тому времени был уже распродан) в декабря наконец состоялась презентация программы «Песни тибетских лам» на стадионе «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. Тогда же певица отправилась в первое гастрольное турне. Уже в статусе "звезды" она посетила город детства - Тольятти. В фойе тольяттинского ДК тут же устроили шоу местные кришнаиты. "...Мы не имеем отношения к этой религии, просто они всегда, в каждом городе, приходят на наши концерты, поют и танцуют - потому, что им нравится наша музыка," - прокомментировала Линда.
Тогда-то и началось настоящее взросление. Это был путь наощупь. "Я еще слишком мала, чтобы решать что-то сама, я еще не готова к серьезной литературе, философскому осмыслению", - так говорила девушка журналистам. Новыми пристрастиями Линды стали Питер Гэбриэл ("Мне очень нравилась его пластинка «Passion», я с ума от нее сходила"), Бьорк, Шинед O'Коннор и, разумеется, этническая музыка разных народов.
Благодаря Линде появился новый тип песенных текстов. Это стихи, базированные на ассоциативном мышлении. Сегодня такие стихи получили большое распространение у многих исполнителей. Такие тексты наполнены абстрактными формулировками, в которых каждый может найти то, что тревожит его.
В том же 1995 году вышел в свет альбом ремиксов «Танцы тибетских лам». Музыка принадлежала перу Максима Фадеева. С высоты современных достижений электронной музыки она кому-то может показаться довольно примитивной и странной, но тогда такой звук был прогрессивным, и Макс считал, что ремиксы на песни из дебютного альбома Линды должны быть именно такими. Однако «Танцы...» прошли практически незамеченными. После этого оператором Максимом Осадчим и режиссером-мультипликатором Арменом Петросяном снимался клип на новую песню «Круг от руки». Ролик "с песками и пустыней" был сделан в Подмосковье. Снимать клипы за границей сочли излишеством. Говорят, пальто Линды для клипа сплели из чистого крученого льна две норвежские женщины. Из-за использования ковровой техники ткань получилась плотной, как дерюга. В древней Норвегии не кроили одежду. Детали пальто выплетались точно по лекалам, оставшимся от бабушек. Знаки, нанесенные на лицо артистки, рисовались с помощью грима: компьютер по тем временам был слишком дорогим удовольствием...
В журнале «ОМ» альбом «Песни тибетских лам» был назван лучшим альбомом 1995 года, «Круг от руки» - лучшим клипом, «Ляп-ляп-ляп» (композиция с «Танцев...») - лучшей песней, Даша Ухачёва - лучшим стилистом, а Линда - лучшей певицей.
ПРОСТОР ДЛЯ ЧЁРНОЙ ПТИЦЫ
В начале 1996 года начинается запись второго альбома «Ворона» (некоторое время существовавшего под рабочим названием «Волчица», также ходили слухи о названии «Крапива»). В этом же году были сняты клипы «Северный ветер» и «Ворона». В записи «Северного ветра» принимал участие хор шотландских бабушек. Песню «Никогда» писали совместно с детским хором. Они, совсем маленькие, вытягивали шейки, очень старались правильно спеть. Получилась чистая, добрая песня. Сделать песню «Ворона» помогли друзья, специалисты по редким народным инструментам из Шотландии, Англии, Германии, Норвегии. Кое-кто из них принимал участие в записи альбомов «Enigma». «Ворона» на 80% записывалась вживую: использовалось семнадцать экзотических народных музыкальных инструментов, которые требуют персонального подхода. Например, чтобы добиться определенного звучания одной экзотической дудки, музыканту нужно было раскачиваться, как маятник...
И вот 4 декабря 1996 года вышел альбом, который наиболее прославил Линду.
«Ворона» стал суперпопулярным и скандальным альбомом. До Линды такого на российской эстраде еще никто не делал. "У инков ворона была символом благополучия, удачи, ярких впечатлений. У меня ворона ассоциируется с умом и незащищенностью. Я - не белая ворона, скорее черная". "Первый альбом только задал тон - вспоминают очевидцы, - а этот - полноценный, масштабный успех: рекордные продажи и сумасшедшие гастроли...".
Радикальная внешность Линды - "вороны" стала актуальной модой: чёрные волосы, пальто, брюки, тяжёлые ботинки, чёрный макияж. Тысячи девочек-школьниц копировали этот образ и слушали Линду, "потому что модно", даже если её песни были не всем понятны. Тем не менее, именно в этот период певица приобрела наибольшее количество настоящих поклонников. Альбом «Ворона» был загадочным и одновременно близким народу.
С избытком хватало скандалов. Все началось с Мадонны, в чьём клипе «Frozen» кружили вороны вокруг одетой в чёрное певицы. Известно, что международные агенты американской звезды не дремлют: ищут идеи там, где другим "суперзвездам" искать даже и в голову не приходит. Но подавать в суд на Мадонну «Кристальная музыка» и, в первую очередь, сама Линда, не стали. Но другой скандал вышел куда менее смешным и веселым - в июне 1997 года, после съёмок и премьеры клипа «Марихуана», в центральной московской газете с утра пораньше люди читали огромный заголовок: "Мир хоронил Версаче, Москва оплакивала Линду". Газете тут же вторила популярная радиостанция: она сообщила, что в свежих номерах можно будет прочитать о том, что Линда скончалась от передозировки наркотиков... Живая и здоровая девушка, которая не пьет, не переносит сигаретный дым и ни разу в жизни не пробовала наркотики, к мнимой смерти отнеслась с героическим спокойствием (в то время, на самом деле, певица лежала в больнице с бронхитом, заработанным на концерте во Владивостоке). Она дала ряд интервью, утешила отчаявшихся было поклонников, сказав, что уже слегка устала от народных домыслов и слухов. Что же касается наркотиков - то на этот счет Линда высказалась коротко и ясно: "Если вы внимательно слушали ту же песню «Марихуана», то в ней поется - не бери ее!". И вообще, вся «Ворона» намеренно экологична"...
...Тем же летом вышел альбом танцевальных ремиксов «Ворона. Remix. Remake», автором которых также стал Максим Фадеев. Этот альбом стал настоящей сенсацией 97-го года в российской танцевальной музыке и совершенно справедливо занял свое почетное место в истории этого жанра в России, хотя сейчас он кажется ещё проще и неприметнее, чем даже «Танцы тибетских лам".
Два года - 1997 и 1998, прошли для Линды под знаком гастролей. О них ходили самые невероятные слухи. Стадионы ревели, народ сметал омоновцев со щитами. Среди бесчинств, приписываемых Линде газетой «Живой звук» в августе 1997 года писалось, что она вылила ведро воды на высших чинов Донецка, угрюмо расположившихся в первых рядах на концерте; оттаскала за волосы одного из охранников на концерте в Донецке из-за того, что он прижал один из коммутационных проводов; на одном из клубных выступлений в Сибири чуть не сломала ногу парню, нахально положившему конечности на сцену; во время выступления в Киеве швырнула стул в фотографа, "слепившего" ее вспышками объектива; отхлестала букетом свежеподаренных цветов по щекам телеоператора в Донецке, который чуть не залез ей в рот камерой. "Экспрессия Линды во время концерта не поддаётся описанию. Из тихой, спокойной, даже чуть отмороженной в повседневной жизни она превращается в ураган, в абсолютно отвязную рокершу на сцене." - писал журналист о своих впечатлениях от концертной программы «Ворона».
В Одессе, во время приезда Линды, происходили массовые беспорядки: когда певица появилась на балконе мэрии, толпа остановила движение в центре, а потом чуть не разрушила самый пафосный клуб города, в котором Линда выступала единственный раз... На одном из концертов украинского тура «Краски неба» в мае 1998 г. она провалилась ногой в дыру в сцене и повредила ступню. Местный врач, осмотрев её, констатировал растяжение. Но Линда продолжила гастроли, и только более тщательный осмотр в Москве, по возвращении из тура, показал: три пальца на ноге были сломаны. На том же туре толпой, ожидавшей концерта, были выбито огромное окно в запорожском Дворце спорта «Юность».
...Летом 1998 года дискография певицы пополнилась концертными записями - вышел альбом «Концерт», в двух частях, где были собраны почти все песни Линды из двух альбомов в живом исполнении, записанные во время её тура по Уралу в сентябре-октябре 1997 г. Однако самой певице этот альбом не понравился - она сослалась на отсутствие в нем настоящего концертного драйва и энергетики, присущей всей её живой музыке...
Макс Фадеев переехал в Германию, и лишь изредка приезжал, чтобы поработать с Линдой над новым материалом. Почти сразу после релиза «Вороны» была начата работа над альбомом с рабочим названием «Внутри», и уже весной 1998 он получил окончательное название «Плацента». Планировалось выпустить его в октябре, но из-за экономического кризиса в России выход был перенесён, и Линде пришлось продолжить выступать в старом имидже, с концертной программой «Ворона», лишь изредка вкрапляя в неё две новые песни - «Золотая вода» и «Я не могу». В конце 1998 г. «Золотая вода» была выпущена в сборнике «Джем-7». Уже тогда отношения между Линдой и Фадеевым были обострены, они иногда ссорились в процессе записи «Плаценты». «Конвой» возмущало то, что Фадеев слишком отдалился от России.
ПЫЛАЮЩИЙ ЛЁД
В начале 1999 года Линда дала концерт в Петербурге, знаменующий собой конец старой концертной программы, прощание с «Вороной». 18 февраля она предстала перед публикой уже в ином образе. На показе мод «Натюр-шоу», прошедшем в ресторане «Сatwalk», она впервые исполнила роль модели. "...Эти модельеры - наши друзья, и я не смогла им отказать". Вся коллекция «Кукольный дом» была выполнена в естественных тонах: серых, белых, бежевых. Тёмно-красная элегантная причёска, улыбка лукавой лисы, бежевая кофта и юбка на обруче - такой предстала новая, более смелая и повзрослевшая Линда. На протяжении следующих недель она записывала вокал к «Плаценте», а также работала над синглом «Чини-Чита», который, к сожалению, так и не вышел.
Певица заключила контракт со звукозаписывающей компанией «ВMG», которая обещала устроить ей раскрутку на Западе. После феноменального успеха «Вороны» компания, активно внедряющаяся на российский рынок, не могла не обратить внимания на певицу. В контракте указывался выпуск трёх альбомов и нескольких синглов в течение трёх лет. Решили начать с сингла: англоязычные версии наиболее популярных песен Линды, предназначенные для зарубежной публики. Сперва аранжировщики ВMG сделали 4 ремикса на песню «Ворона», но ни один из них певице не понравился. Предполагалось, что Линда-западная будет петь по-русски, лишь изредка вставляя фразы на английском. Сингл «Ворона» запланировали на осень.
В начале апреля снимался клип на ураганную песню «Взгляд изнутри» с нового альбома. Огненно-красная копна волос, фантасмагорические контактные линзы, и… смирительная рубашка. Девушка мечется, падает, изображая переполнение эмоциями. В одном из падений она сломала ребро, но это не повлияло на концертный график. Первая версия клипа была запрещена цензурой, и пришлось изменять его монтаж. Но публика всё равно была шокирована. Теперь Линду называли "вампиршей", "душевнобольной" и обвиняли в подражании Мэрилину Мэнсону.
20 мая в «Кристальной музыке» состоялось закрытое прослушивание «Плаценты». Этой чести удостоились всего несколько журналистов. Приглашенные прослушали альбом, попили чаю с плюшками, поболтали с Линдой и разошлись. Это уютное камерное мероприятие было проведено взамен привычной российскому шоу-бизнесу помпезной презентации. Но, как выразился пресс-атташе певицы Антон Климов, "Линда - не тот артист, и «Плацента» - не тот альбом, которые нуждаются в презентации". А 27 мая в «Юбилейном» прошёл концерт-презентация. "«Плацента» - пo-настоящему мрачный, эпический альбом, но в то же время - очень личностный и эмоциональный. Я очень горжусь этой работой, потому что «Плацента» для меня, да и для слушателей, стала глотком свежего воздуха. В нем совершенно другая музыка, ритм, другая жизнь вообще... Это своеобразное смешение и переплетение необъяснимой дикости, нежности, агрессии, любви. Эдесь посредством музыки жизнь будет показана со всех сторон." - так Линда охарактеризовала свой очередной альбом, перед которым стояла нелегкая задача: оказаться лучше (или, по крайней мере - не хуже) великолепной «Вороны»... Но сложные, музыкально навороченные песни и соответствующие новые образы певицы не были поняты широкой публикой, вызвали отчуждение. Линда больше не была для них "своей", пусть и странной, девчонкой. Впрочем, плацентовские хиты ещё занимали довольно высокие позиции в хит-парадах - сказывались отголоски былого бума.
В мае Линда очень коротко постриглась. Злые языки поговаривали: она сделала это, чтобы её больше не сравнивали с Мэнсоном. А в июне был снят клип на песню «Отпусти меня», в котором Линда снова кардинально сменила имидж, временно представ в образе блондинки. Потом, опять запылав красным, отправилась в гастрольный тур...
До конца 1999 года музыканты гастролировали по стране. Финансовое положение ухудшилось, приходилось давать заказные выступления в клубах для скучающих "новых русских". Была записана песня «Белое на белом», где Линда дебютировала в качестве автора текста. Музыку прислал из Германии Макс Фадеев, и это была их последняя совместная работа. Разногласия в творческом коллективе, в компании «Кристальная Музыка», финансовые проблемы, отсутствие успеха последнего альбома по сравнению с «Вороной» и неуверенность в завтрашнем дне заставили Максима пойти на разрыв сотрудничества с Линдой. Ей неприятно об этом вспоминать. Песня «Белое на белом» была выпущена в декабре - на одноимённом сборнике лучших песен Линды, первом в её дискографии. В фотосессии к нему певица опять предстала блондинкой - потусторонней, словно светящейся изнутри. В декабре она впервые выступила в Москве, на первом фестивале «Нашествие», а 31 декабря певица побывала в Мюнхене, где участвовала в сборном концерте ВMG. Несмотря на успех и грандиозность шоу Линды на «Нашествии», его свидетели уже уверенно пророчили закат её звезды, вытеснение более новой и "земной" Земфирой: "Лично мне жаль, но шествие кришнаитов с розами и негров с барабанами, возглавляемое вороной-аутсайдером, не соответствует нынешнему духовному настрою широких народных масс. Им гораздо ближе корабли в гавани с десятками плееров на мачтах...". Многие считали, что после разрыва с Фадеевым время Линды прошло, и ей больше нечего делать на сцене. Молва приписывала Линде творческую беспомощность и грядущий крах.
СЕМЯ ПЕРЕМЕН
Пора было начинать всё если не с чистого листа, то хотя бы по-новому. Линда и её команда остро ощутили необходимость в переменах, новых идеях. Следующей работой стала «Изнанка света». Впервые за много лет музыку сочинил не Фадеев, а новый композитор - гитарист «Конвоя» Евгений Поздняков. Слова - Линды. В марте 2000 года на неё был снят клип, где уже просматривались черты изменившейся, более свободной в самовыражении артистки. Опять концерты, опять смена имиджа: то белое, словно оперение лебедя, кукольное платье, то яркие краски и этнические узоры, теперь с индийским колоритом.
Сингл с англоязычной «Вороной» так и не вышел, как неизвестна судьба и четырёх песен, о которых Линда часто говорила в конце 1999 года. Возможно, имелись в виду лишь те неудачные ремиксы. Для накопления и обработки новых идей нужно было время, и музыканты решили заполнить паузу выпуском очередных ремиксов. Автором двойного творения «Эмбрион» стал молодой аранжировщик, музыкальный программер Влад Жуков. На диск «Эмбрион Wrong» ("неправильный") попали тяжелые миксы, вторая часть «Эмбрион Right» ("правильный") была составлена из более легких, танцевальных композиций. Всего за три месяца было записано 18 ремиксов: 16 на песни «Плаценты» (на каждую - порой по 2-3 штуки!) и 2 на «Изнанку света». "У меня свой подход к ремиксам, - говорит Влад. - Это, скорее, ремейки. Они дают возможность посмотреть на вещь с совершенно другой стороны: из медленного и спокойного можно сделать нечто сумасшедшее и громкое, а из быстрого и весёлого - грустное и протяжное. Что же касается альбома «Плацента»... «Wrong» - это то, как я вижу музыку Линды. Это не авангард, но нечто абсолютно новое." Презентация состоялась 27 июля в клубе чайной культуры «Железный Феникс». Певица говорила про релиз так: "Нам очень понравилось то, что сделал Влад. Поэтому мы и решили выпустить это. Это абсолютно электронная музыка, которая в себе составляет другую жизнь - более механическую." Больше всего ей понравились ремиксы «Дождь», «Дыхание» и «Ангелы». Следующие концерты представляли программу «Эмбрион» - видоизменённую «Плаценту», а к концу лета 2000 года их количество уменьшилось: команда уже готовила новый материал.
НЕЖНОСТЬ ПОД ПАНЦИРЕМ
Осенью началась работа над альбомом с рабочим названием «Амальгама», и певица опять стала проводить целые дни в студии, как и при записи предыдущих работ. В октябре она сломала ногу, но даже в таком состоянии отыграла пару концертов. Из-за травмы пришлось перенести съёмки клипа на песню с готовящегося альбома.
24 декабря 2000 г. Линда опять вернулась на сцену, выступив в клубе «Слава». Рабочее название диска сменилось на «Сарванга Сана», а 1 марта 2001 года снимали клип на песню «Шоколад и слеза». Огромное количество спецэффектов, очередная смена образа Линды: теперь она похожа на цыганку с чёрными волосами до пола, в пёстрой одежде. Окружена черепахами, выглядывает из лепестков красной розы, проваливается в зазеркалье. А на радио появилась другая новинка - «Две улитки». Она вскоре была выпущена во втором сборнике лучших песен, названном лаконично: «Линда». 17 марта певица выступила на фестивале «Бабий бунт» в окружении индийских танцовщиц, спев «Две улитки» и ещё одну новую песню. В апреле вышел клип «Шоколад и слеза», но Линду словно игнорировали: песня ненадолго задерживалась в хит-парадах, а клип ротировали неохотно. Тем не менее, оптимизм не покидал ни артистку, ни её поклонников.
Альбом приобрёл окончательное название «Зрение» и был презентован 24 мая. Линда и её команда поднялись над Москвой на воздушных шарах. "Это символично, потому что это и есть ЗРЕНИЕ, взгляд на мир с высоты в свободном полете, - объяснила певица, - Не то, что мы видим глазами, а то, к чему способно сердце. Это мы сами делим зрение на внутреннее и внешнее, на самом деле - оно одно и то же. Не каждому дано увидеть что-то глазами. Если ты хочешь понять истинность вещей, научись смотреть на действительность изнутри. В этом альбоме нет привязанности к чему-то конкретному: есть и восточные мотивы, и тяжелые композиции, есть и немного дикие. Он - о жизни, о том, что мы чувствуем каждый день, чем живет сердце каждого человека. Если говорить о концепции альбома, то мы хотели рассказать о хрупкости мира, о двух сторонах бытия: черной и белой. О существовании двух теней, которые, сливаясь в одну, образуют некую гармонию. Любому человеку важно это найти." «Зрение» стал большим шагом, веской ступенькой в творческой истории Линды. Она показала абсолютно другую свою сторону: более жизненную, конкретную, более "родную". Стала больше улыбаться. Музыка стала жёсткой и гитарной; Линда, возможно, давно хотела этого, и наконец осуществила, нашла наиболее близкий ей стиль. Авторы альбома - она и Поздняков. В него было вложено очень много труда и искренности. Критики же оказались на редкость неоднозначными в оценке «Зрения»: одни называли альбом провальным, жалкой попыткой повторить фадеевские творения; другие - хорошим, но однообразным; третьи - отличным, качественным, новой высотой, доказательством творческой состоятельности. Линда потеряла часть поклонников и одновременно приобрела других.
26 мая Линда выступала "на разогреве" у немецкой группы «Guano Apes». Зрители не особо обрадовались ей, немного оживившись лишь при исполнении «Вороны». Говорят, после неудачного выступления певица расплакалась за кулисами. Планировался клип на «Две улитки», но дальше планов дело не пошло. Летом был концертный тур «Зрение» - по Уралу, Украине, многим городам СНГ. Вышел первый сборник клипов. Из «Конвоя» ушёл ещё один музыкант - барабанщик Стас Савичев, отец "фабрикатки" Юлии Савичевой. Но команда быстро нашла ему замену. Альбом «Зрение» и песня «Шоколад и слеза» продвигаются в чартах силами поклонников. Теперь именно они, благодаря стремительно развивающемуся Интернет-общению, будут главной силой, поддерживающей Линду в хит-парадах. В рейтинге студии «Монолит» альбом занимает 22-е место по объемам продаж за 2001-й год. Но высот «Вороны» пока не удавалось повторить...
Сотрудничество Линды и компании BMG не получило дальнейшего развития, что было связано с проблемами как самого лейбла, так и менеджмента певицы. Компания ставила певицу в слишком тесные рамки, и контракт был разорван. Последний раз в качестве артиста BMG певица появилась на публике в августе, посетив благотворительную акцию по защите дальневосточных леопардов и продав свою картину «Стремительные осадки» - деньги пошли на поддержание их популяции.
СНЕГ НА ЛИСТЬЯХ
Певица поехала отдохнуть в Непал, а вернувшись, в ноябре записала свой первый кавер. Была выбрана песня «Крематория» «Маленькая девочка». Их фронтмену А.Григоряну очень понравилась перепетая Линдой версия.
Строится новое здание для студии «Кристальная музыка».
Имидж Линды меняется: теперь она не контрастная чёрно-белая женщина с мудрым взглядом, а соломенная блондинка со взглядом в весну. Дав с декабря 2001 по февраль 2002 г. несколько концертов, певица подготовила поклонникам очередной сюрприз: опять побывала в роли фотомодели. В новом весеннем имидже она выступила в Экспоцентре на Красной Пресне в рамках выставки «Еxpo Beauty», с концертной премьерой песни «Леска». Её образ имел некий "растительный" характер, она это комментировала так: "Ну это, наверное, такое растение, что ли, которое живёт и под водой, и на воздухе, и на земле, и под землёй, и, в общем, которое имеет свою клетку жизни. Скажем, название... пусть будет ДНК, допустим". Через несколько дней, 27 февраля, в клубе «Реставрация» были представлены диски-сборники «СПРАЙТ-ДРАЙВЕР» 1 и 2, на которых вышли «Маленькая девочка» и «Леска».
Потом Линда дала несколько концертов, один из которых - в клубе «Точка», где ей очень понравилось. Она выступит там ещё не раз. Последний концерт был в августе 2002 года, после чего певица... пропала. Не в буквальном смысле - просто перестала давать новости и появляться на публике... Фаны ждали нового альбома, или хотя бы чего-нибудь, но на протяжении полугода от Линды не поступало ни весточки.
СТРЯХИВАЯ ПЕПЕЛ КАТАНОЙ
Поклонники и недоброжелатели строили различные, порой невероятные версии исчезновения певицы со сцены. Но на самом деле она не собиралась покидать творчество, как не собирается и до сих пор. Была сочинена и записана большая часть треков для альбома; остаток времени певица проводила за обустройством нового помещения студии «Кристальная музыка». Выступать ей было просто некогда. Ещё одна зарубежная рекординговая компания заинтересовалась Линдой - «Universal Music». Контракт, подписанный с ними в 2002 г., предлагал более мягкие и удобные условия для развития и продвижения творчества. Линда познакомилась с певицами Марой и Любашей, которые поучаствовали в создании нескольких песен. В феврале 2003 года она разочек появилась в поле зрения, побывав в телевизионном ток-шоу «Принцип домино». Творческих новостей пока не давала; лишь просачивались слухи о готовящихся песнях, а в апреле Линда провела чат с поклонниками, где поведала о заканчивающемся периоде студийной работы и приближении следующего альбома.
Летом в Берлине снималась первая версия клипа на новую песню, «Цепи и кольца». Точнее, она была самой первой из новых: Мара написала её для Линды ещё в 2002 году. "Очень странная, не совсем моя песня. Первая из всех записанных. Мы очень долго к ней привыкали и искали звуковую форму. Это тоже песня Мары, и она пришла с ней в тот момент, когда мы начали кумекать, какой должен быть новый материал, пластинка по аранжировкам. И тут как знак – Мара дарит песню. Она ее так забавно спела тогда еще, таким детским голосом, так легко, чисто… Мы поняли: это необходимый нам свежий глоток!"
Ещё весной 2003 г. «Цепи и кольца» просочилась в Интернет и даже была выпущена в одном из пиратских сборников русской поп-музыки. В августе она зазвучала на радио. Публике трудно было поверить, что это новинка от Линды - той, кого уже считали покинувшей эстраду навсегда. Так началось большое возвращение артистки благодаря «Universal Music». Японские аниматоры нарисовали вторую версию клипа «Цепи и кольца», которая была презентована в декабре вместе с одноимённым макси-синглом, первым в дискографии певицы. Песня была представлена в нём на русском и английском языке, в разных обработках, в том числе и неожиданной: хард-роковой, как и бонусный трек - «White birch», англоязычная версия песни «Берёза» из альбома «Зрение». Первая версия клипа не вышла.
Линда в очередной раз круто изменилась. Тяжёлые рокерские наряды в японском антураже и современных дизайнерских находках, замысловатая чёрная причёска с красными прядями, такого же цвета одежда и макияж - она словно опять напоминала ворону, только прилетевшую из Японии. Появился даже свой символ - иероглиф, имеющий много положительных значений: солнце, удачу, любовь, гармонию... «Цепи и кольца», благодаря своей лёгкости и модному стилю "аниме" в клипе, приобрела большую популярность даже среди людей, равнодушных к Линде, и была на верхних строчках в хит-парадах стараниями не только поклонников. Появились долгожданные новости о готовящемся альбоме «Пуля». Именно его Линда писала в месяцы «забвения». Выход