10 НЕОЧЕВИДНЫХ признаков приближения старости:

Девы мои, мне страшно. Я осознала кошмарный факт: несмотря на успехи современной косметологии, ботокс-хуётокс, ЗОЖ, тотальный фотошоп и повышение пенсионного возраста, мы рискуем спалиться на мелочах. Итак, вы близки к провалу, и даже интимный полумрак ночного клуба не скроет ваш богатый жизненный опыт, если:

1. Вы начинаете собирать в специально отведённом месте СТРАННЫЕ использованные вещи и предметы, чтобы подарить им вторую жизнь или извлечь МАКСИМАЛЬНУЮ ПОЛЬЗУ. Первая общеизвестная фаза- пакеты и мешки, но дальше это могут быть спитые чайные пакетики (ими прекрасно чистить сковороды от пригоревшей еды), яичная скорлупа ( мультифункциональная вещь), картофельные и прочие очистки, луковая шелуха и далее до дна. Больше того- вы не просто собираете, но и точно знаете, как правильно все это применять и употреблять, а в закладках у вас 1000 лайфхаков применения соды и шелухи от семечек.

2. Вы внимательно, вдумчиво и с интересом смотрите порнуху. Не как раньше- фоном для разогрева на полторы минуты, а прямо следите за сюжетом, игрой актеров, костюмами. Подмечаете удачное цветовое решение интерьера. Первая стадия- радостно выдыхаете, увидев целлюлит на бёдрах исполнительницы главной роли. Последняя- ставите фильм на паузу и пытаетесь посчитать петли на вязанном покрывале, на котором происходит действо. Клинический случай- мастурбируете на лежащий на столе сэндвич с колой, потому что вы второй месяц на диете.

3. Вся старая и поношенная одежда проходит обязательное предсмертное чистилище, доживая свой век в виде хозяйственных тряпочек. В этом смысле фланелевые и хлопчатобумажные футболки бесценны.

4. Увидев на улице в мороз курящих полуголых подростков, с трудом удерживаетесь от замечаний типа «девочки, придатки застудите, вам ещё рожать, и вообще курить уже не модно». А раньше бы стрельнули сигаретку.

5. Вас неимоверно бесят новшества в сфере школьного образования. Необходимость регистрироваться на сайтах, скачивать учебники и тесты. Заполнять дохриллион бумажек-согласий на то, чтобы твоего ребёнка учили, тестировали, ставили прививки, водили в театры. Изжога и нервный смех возникают самопроизвольно от словосочетаний «теоретическая физкультура», «учебник по труду», «презентация» и «портфолио».

6. У вас есть в прикроватном ящике маска для сна, беруши и тёплые носочки. В начальной стадии - плеер со звуками лютни и шумом водопада. В конечной - пузырёк со снотворным. А раньше любой горизонтальной поверхности площадью более 50 квадратных см хватало и 15 секунд, чтобы заснуть.

7. Кстати, даже алкогольная кома не заставит вас лечь в постель с несмытой на ночь косметикой и нечищенными зубами. И не потому, что жалко партнера, а потому, что стоматолога и косметолога предстоит оплачивать вам , и это боль не сравнится даже с физической болью.

8. Вам стало скучно скандалить и ругаться в интернете. Грандиозные срачики ушли в прошлое, вместо взаимных словесных оплеух, обид и расфрендов вы проходите мимо, сделав вид, что вообще не в курсе происходящего.

9. У вас не заходится сердце при виде кружевного бесшовного непотребства размером с половину носового платочка. Максимум- потрогать, взглянуть на ценник, перевести увиденное в эквивалент стоимости санаторно-курортного лечения, вспомнить, что стринги натирают и вообще не-польза, зато 100 процентный хлопок на всю пятую точку и с котятками спереди- это мимими, тепло и удобненько. И вроде чо такого? Просто разумный подход к шопингу! Нет. Поздравляю, вы в клубе.

10. Вы знаете названия лекарств и больше не лечите головную боль, тошноту, понос, геморрой, мозоли и изжогу одной белой таблеткой, разделённой пополам. Больше того, вы теперь знаете побочные эффекты, не запиваете пилюли от давления грейпфрутовым соком и ваша скидка в аптеке 10 процентов.

Список неполный, добавляйте. Надо срочно сообща придумать что-то ловкое, отвлекающее. Конечно, мы будем задорными и симпатичными старухами, но пусть попозже, попозже.