Gerry Mulligan

Более десяти лет прошло с того печального дня, когда в городке Дарриен, штат Коннектикут, после осложнений, вызванных неудачной операцией на колене, скончался Джерри Маллиген (Gerry Mulligan) - саксофонист, композитор, аранжировщик, один из основателей джазового стиля "кул". Это случилось 21 января 1996 года. Маллигену было 68 лет, из них 52 он провел на сцене.
Внешняя, поддающаяся описанию сторона жизни Джеральда Джозефа Маллигена выглядит как-то слишком уж обыкновенно для джазмена его уровня. Родился в Нью-Йорке за год до начала Великой депрессии, в 7 лет выучился отличать сонату от фуги - преподавательница была монашенка, сестра Винсента. Позже, подрабатывая после уроков, скопил денег сначала на кларнет (родители были довольны), а через пару лет - на тенор-саксофон (обратная реакция). Старшие Маллигены, ревностные католики, именовали джаз не иначе как "эта дьявольская музыка", а потому Джерри, едва окончив школу, из дому сбежал (после войны они жили в Филадельфии). Сбежал, правда, уже имея за плечами кое-какой опыт профессиональной работы - в 17 лет писал аранжировки для Джонни Уоррингтона (оркестр местного радио) и лето поработал в большом оркестре Алекса Барта в Атлантик-Сити.
К началу 50-х, когда приверженцы свинга, диксиленда и бибопа (основные джазовые направления в то время) старательно молотили друг дружку, сражаясь за право быть внесенными в анналы джаза золотыми буквами (то есть, натурально, до драк доходило), стремительно набрало силу четвертое направление, на короткий срок задвинувшее три предыдущих в пыльный угол. Оно отличалось уравновешенностью, самоуглубленной созерцательностью и даже некоторой интеллектуальностью. В противовес прежней, "горячей" в целом музыке, новое направление получило название "кул-джаз", т. е. "прохладный джаз". Сегодня критики признают этот термин неудачным, считая его не столько ответной реакцией на бибоп, сколько "продолжением тенденции, уже развивавшейся в джазе на протяжении предшествующего десятилетия". И этими словами рисуют точный музыкальный портрет Джерри Маллигена, практически не изменившийся до последних дней его жизни.
Действительно, "баритон-саксофонист №1" никаких устоев особо не подрывал, идолов не ниспровергал, а если какую новацию и привнес, так это соединил некую обобщенную "американскую джазовую традицию" с настроениями современной ему европейской музыки. "Разумеется, задумчивая, неторопливая манера игры встречалась и раньше, - писал музыковед Дж. Л. Коллиер в очерке "Становление джаза", - но спокойное созерцание прежде никогда не было превалирующим настроением. Гораздо чаще музыка выражала бурные страсти".
Кстати о бурных страстях. В джазе тех лет все еще царил "расизм наоборот": предполагалось, что белые джаз играть просто не могут, не умеют свинговать - за редким исключением. Вышло так, что Маллиген и его друзья Гил Эванс и Майлс Дэвис сделали большое дело, приоткрыв для белых музыкантов отдушину "прохладных импрессий" (и точно - большинство последователей "кула" оказались белыми).
Маллиген довольно скоро становится немыслимой звездой и создает свой знаменитый квартет без пианиста (он не соригинальничал, просто пианист однажды не пришел на репетицию, а Джерри решил, что так даже лучше). Он перебирается в Калифорнию, и его почитают там за гуру джазовой школы Западного побережья (West Coast Jazz), хотя Джерри всего лишь остался самим собой, продолжая играть мягко, неагрессивно и романтично.
Он записывает пластинки с великими: Телониус Монк, Бен Уэбстер, Десмонд, Гетц, Ходжес, Симс... В 60-е создает большой, но не слишком популярный оркестр Concert Jazz Band, собирает квартет с тромбонистом Бобом Брукмайером, начинает выступать с Дэйвом Брубеком. В конце 70-х Маллиген, который всегда обожал сочинения Стравинского, Прокофьева и Бартока, играет с классическими симфоническими оркестрами, в 80-е появляется на европейских джазовых фестивалях в компании Лайонела Хэмптона, Ли Коница и Эллы Фитцджеральд. Незадого до смерти концертировал во Франции с 87-летним скрипачом Стефаном Грапелли...
Полвека он творил историю джаза, творил ее напрямую, а теперь вот и сам принадлежит этой истории - Джерри Маллиген, играющий ныне в небесном оркестре, если, конечно, на небесах лиры и флейты уже не в ходу.