Один из немногих представителей альтернативного кантри-рока, которым удалось добиться настоящего коммерческого
Один из немногих представителей альтернативного кантри-рока, которым удалось добиться настоящего коммерческого успеха, Райан Адамс (Ryan Adams) никак не поддается четкой жанровой классификации. Следуя за своей плодовитой музой, он балансирует между альтернативными направлениями кантри, рока и поп-музыки, делает гараж-рок, блюз и фолк-рок. И эта история длится уже 15 лет.
Райан Адамс родился 5 ноября 1974 года в провинциальном Джексонвиле, маленьком городке в Северной Каролине с 30-тысячами жителей. В детские годы его музыкальная диета состояла в основном из блюд кантри-кухни, которой отдавали предпочтение его родители. Больше всего комплиментов, будучи уже взрослым, он высказывал по адресу Лоретты Линн (Loretta Lynn), Джорджа Джонса (George Jones) и Джонни Кэша (Johnny Cash). Профессиональных музыкантов в семье не было, и когда лет в 12 Райан вдруг проникся интересом к панк-року, то орал во всю глотку песни Black Flag, пока его брат-студент зубрил математику. Райан с детства увлекался чтением, пачками покупал журналы, мечтал стать журналистом, а может быть, и писателем. Музыка появилась в его жизни как будто случайно, но со временем серьезно потеснила все остальные интересы. Первыми пластинками, которыми он по-настоящему заслушивался, были записи Black Sabbath, Dead Kennedys, Corrosion of Conformity, The Smiths, Sonic Youth. В 14 лет Райан сел за барабаны в своей первой группе Blank Label. Через год, когда ему надоело стучать палочками, один из друзей старшего брата в обмен на скейтборд отдал ему электрогитару. "Это была ужасная гитара, но я очень увлекся игрой", - вспоминает Райан.
К 15 годам за ним уже водился грешок сочинительства, а для исполнения своих песен 16-летний гитарист собрал команду, которую назвал Patty Duke Syndrome. В одном из позднейших интервью он описывал это образование, как "претенциозную и шумную панк-группу", которая черпала вдохновение в творчестве Dead Kennedys и Sonic Youth. В Джексонвиле Patty Duke Syndrome преуспели, насколько смогли, обзавелись некоторой фановской поддержкой и даже рядом подражателей. Когда Райану Адамсу исполнилось 19, он почувствовал, что созрел для перемен, которые начались с переезда вместе со всей группой в более крупный город Рэлей. Музыку ему тоже хотелось писать немного другую - более мелодичную, открытую для веяний кантри и поп-музыки. Это шло вразрез с интересами остальных участников, так что в 1994 году Адамс сам себя уволил, с тем чтобы собрать новый коллектив. Группа Whiskeytown ("сходить в Whiskeytown" на местном слэнге означало выпить) состояла поначалу из гитариста Фила Уандшера (Phil Wandscher) и скрипачки Кейтлин Кэри (Caitlin Cary). Когда к ним присоединились басист Стив Гротман (Steve Grothman) и барабанщик Эрик Гилмор (Eric "Skillet" Gilmore), репетиции пошли полным ходом, и через несколько месяцев местный лейбл Mood Food опубликовал их дебютный альбом "Faithless Street".
Дебют никому неизвестной команды не только не потерялся в потоке релизов, но и привлек самое пристальное внимание прессы, не жалевшей похвал. Высказывалось даже мнение, что Whiskeytown сделают для альт-кантри то же самое, что сделали Nirvana для гранжа. Все, что смог, сделал для Whiskeytown и лейбл Outpost Records. Но среди музыкантов группы не было единодушия, начались серьезные конфликты, и ко времени нового релиза "Stranger's Almanac" в 1997 году из первоначального состава остались только Адамс и Уандшер. Появились новые участники, но вскоре ушел Уандшер. Еще года два Райан Адамс пытался поддерживать Whiskeytown на плаву, хотя коллектив превратился в проходной двор, где никто надолго не задерживался, из-за чего живые выступления команды зачастую выглядели, как карикатура на концерты. На сцену выходили не просто люди с разными музыкальными интересами, но и любители выпить, а при случае и ширнуться. (В общем-то, название соответствовало реальному положению вещей.) Таким же случайным составом записывался и третий альбом "Pneumonia", который даже не увидел свет: сначала издание отложили из-за слияния нескольких рекординговых компаний, в которое оказался втянут и выпускающий лейбл, а к тому времени, когда лейбл решил свои проблемы, Whiskeytown уже объявили о своей кончине.
Наученный горьким опытом коллективной работы, Адамс не стал терять времени на подбор постоянных музыкантов, а начал действовать самостоятельно. Подготовка сольного материала шла параллельно с регулярными выступлениями в ночных барах, где его поддерживали его друзья Джиллиан Уэлш (Gillian Welch) и Дэвид Роулинс (David Rawlings). Вместе с кантри-дивой Эммилу Харрис (Emmylou Harris) музыкант записал дуэт "Return of the Grievous Angel" для альбома-трибьюта своему любимому герою Грэму Парсонзу (Gram Parsons). Несколько сольных акустических туров прибавили ему решимости. И в 1999 году он уже работал в студии Нэшвилля вместе с композиторами и верными помощниками Уэлш и Роулинсом.
Свой сольный дебют "Heartbreaker" он опубликовал осенью 2000 года на лейбле-пионере Bloodshot Records, борющемся за обновление кантри. Основным его соавтором и помощником в студии стал Этан Джонс (Ethan Johns), с которым он уже записывал последний альбом Whiskeytown. Помогали ему также Роулинс, Уэлш и Ким Ричи (Kim Richey). Открывающий альбом шуточный монолог "Argument With David Rawlings Concerning Morrissey" - это ключ к более светлой стороне личности Райана Адамса. Меланхоличное настроение, усиленное губной гармошкой, не в силах заглушить той заразительной энергии, которая пронизывает весь альбом и которая создается, в первую очередь, быстрыми, интенсивными гитарными пассажами. В то же время "Heartbreaker" - еще одно доказательство правоты артиста, который уверяет, что "и в кантри, и в фольке есть место для грустной музыки в ее лучших проявлениях". Старания композитора и музыканта не пропали даром. Весьма доброжелательные рецензии, неплохой тираж, персональные комплименты от Элтона Джона: "На этом альбоме все отлично - каждая песня, инструментовка и даже недостаток инструментов. Простота. Все это меня очень тронуло. Это так красиво, так хорошо записано, а мелодии просто великолепные", - услышать такое лично от Джона дорогого стоит. И это было только начало.
Вскоре последовало предложение контракта от Lost Highway Records, только что созданного подразделения Universal. Новый лейбл в начале 2001 года согласился переиздать альбом Whiskeytown "Pneumonia", а затем опубликовал и второй сольный диск Адамса "Gold". Новый материал гораздо меньше тяготел к кантри, зато находился под более сильным влиянием рока 70-х и классической поп-музыки. "Gold" был очень амбициозной работой с качественным, плотным саундом, которая закрепила за Адамсом репутацию исполнителя альт-кантри, обладающего наиболее мощным потенциалом, чтобы покорить мейнстрим. "Создавая "Gold", я пытался доказать что-то себе самому, - говорит Адамс. - Я хотел изобрести современную классику". После терактов 11 сентября 2001 года вступительный трек "New York, New York" надолго прописался в американском радиоэфире как гимн мужеству и сопротивлению житейским бедам (хотя на самом деле в основу песни легла обычная любовная история). Даже обложка альбома, изображающая перевернутый американский флаг, выглядела символично. И еще более печальным символом стали кадры видеоклипа, снятого из окон здания Международного торгового центра за несколько дней до трагедии. В очередной раз о музыканте заговорили, как о большой надежде американской музыки. 400-тысячный тираж альбома позволял говорить о достаточно широком признании. И хотя в чарте альбомов The Billboard 200 "Gold" добрался всего до 59 позиции, зато среди самых продаваемых альбомов в интернете отметился на 8 месте.
Почтительное отношение артиста к классическому року отметили для себя участники Rolling Stones, которые пригласили Райана Адамса разогревать публику перед их шоу в рамках тура Forty Licks. В этих гастролях, как и в промо-туре в поддержку "Gold", его сопровождали участники нэшвилльской панк-команды Pink Hearts. Завершив почти годичный тур, Адамс отказался от их услуг и предпочел работать с музыкантами группы Finger, которые играют и записываются с исполнителем и автором песен Джесси Малином (Jesse Malin).
Недостатка во вдохновении музыкант никогда не испытывал, так что в течение года после выхода "Gold" он успел написать 60 с лишним мелодий (материала хватило бы на четыре альбома), из которых отобрал 13. Новые композиции не вписывались в тот "формат", которого ждали от артиста его лейбл и его фаны. Адамс издал их как коллекцию "забракованных" треков в сентябре 2002 года под названием "Demolition". Даже этот так называемый брак обладал достаточной привлекательностью, как творческой, так и коммерческой, чтобы установить высшее достижение Адамса в американских чартах - 28 номер в Billboard 200.
Параллельно с сольной работой он делал совместные записи с певицами Эммилу Харрис и Бет Ортон (Beth Orton), согласился поработать с Люсиндой Уильямс (Lucinda Williams) над ее новым альбомом и со своей бывшей коллегой по команде Кейтлин Кэри, которая готовила сольный диск. В его планах нашлось время для содействия старым знакомым Pink Hearts и группе Fucking Virgins, включающей Эвана Дандо (Evan Dando), Джеймса Айху (James Iha) и Мелиссу Ауф Дер Мор (Melissa Auf Der Maur) (экс-Smashing Pumpkins).
Официальным продолжением альбома "Gold" должен был стать лонг-плей "Love Is Hell". Источником вдохновения для музыканта послужил разрыв отношений с его давней подругой, певицей и композитором Леоной Несс (Leona Naess). Этот альбом сам музыкант считал в принципе некоммерческой записью. Его издатели думали так же. "Это полные отчаяния, странные композиции, медленные и ленивые, - рассказывает Райан. - В последнее время я столкнулся со множеством личных проблем, пережил очень тяжелый период. Стоит послушать песни, и в них можно найти все ответы. Когда лейбл получил запись, она поставила всех в тупик". Публиковать альбом руководство лейбла отказалось, не впечатлившись готической мрачностью мелодий и посчитав этот материал слишком унылым и депрессивным.
Выплеснув в этих композициях свое мрачное и тягостное настроение, разочарованный отказом лейбла (тем более, что сам называл "Love Is Hell" трудом всей его жизни), Райан Адамс на некоторое время "ушел в спячку". Вернул его к жизни барабанщик Johnny T., его давний друг, который предложил просто немного поджемовать в свое удовольствие. Из этих импровизированных сессий и родился впоследствии альбом "Rock N Roll". Боевая подруга Адамса, басистка Мелисса Ауф Дер Мор, и его новая пассия актриса Паркер Пози помогали ему во время студийных сессий. Но, как пишет один из рецензентов, "настоящий роман развивается между Адамсом и его верной шестистрункой, которая звучит пышно и высокопарно, напоминая то скрипучий глэм T.Rex, то резкость Smiths, то привлекательность Strokes".
Официальный релиз LP "Rock N Roll" состоялся в ноябре 2003 года. Представленный на альбоме материал действительно больше всего тяготеет к року в его самых широких проявлениях - от классического рока и брит-попа до пост-панка и хард-рока. Получив в целом позитивные рецензии (в частности, 4 из 5 баллов поставил критик "Rolling Stone"), альбом за месяц разошелся тиражом более 80 тысяч копий.
В один день с "Rock N Roll" был публикован EP "Love Is Hell Pt. 1", включающий восемь песен из отвергнутого лейблом лонг-плея "Love Is Hell". Вторая часть, EP "Love Is Hell Pt. 2", основанная на том же материале, вышла в декабре 2003.
В 2004 году, кроме непременной порции гастролей, Райан Адамс планирует осуществить такую же традиционную серию совместных проектов с коллегами по цеху. Из наиболее интересных - несколько записей с Томми Стинсоном (Tommy Stinson) (из группы Replacements) и как минимум одна композиция с канадской кантри-певицей Неко Кейс (Neko Case), от которой у него "мозги набекрень".
По принципу "то, что нас не убивает, делает нас сильнее" артист вышел победителем из полосы житейских и профессиональных неудач. Новая подруга, новый альбом, которым он очень доволен, масса планов на будущее. Что бы ни случилось, музыка всегда останется с ним. "Я привык делать музыку 7 дней в неделю и 24 часа в сутки. Я знаю, что мои записи никогда не станут платиновыми. В лучшем случае - деревянными в какой-нибудь далекой стране, - смеется Адамс. - Независимо от того, будут меня поддерживать лейблы или не будут, я все равно буду находить деньги, чтобы самому записывать музыку".