Bill Wyman

Stone Alone или Камень,стоящий отдельно.
"Билл - роллингстоун,которого никто не знает."
Брайан Джонс,1965г
"За все годы я никого так не научился ценить,как Билла. Я всегда ценил Чарли, но чтобы по достоинству оценить Билла,мне нужно было ещё дорасти."
Кейт Ричардс,1983г
"Во время репетиций турне Forty Licks с Дэриллом я методично отслушал все песни "Стоунз",какие я играл вдвоём с Биллом. И тут я поймал себя на мысли,что Билл был куда круче,чем я до сих пор о нём думал,и раньше я никогда об этом не задумывался.Все 30 лет Билл был моей "половиной", другом,а я за всё это время даже не удосужился сесть и серьёзно вслушаться в его игру."
Чарли Уоттс,2003г.
"Criminally underrated" - "преступно недооценённый",-такой эпитет за последнее десятилетие чаще всего используют стоунфаны, характеризуя Билла Уаймана, бессменного бас-гитариста "Стоунз" с 1962 по 1992 год.
"-Что ценного привнёс Билл Уайман в звучание группы, когда вошёл в её состав? - Электричество." Эта обросшая бородой шутка основана на байке о том,что Билла взяли в группу из-за его отличной аппаратуры.Это как раз тот случай,когда кусочек правды=ложь. За прошедшие без двух 50 лет его значение как роллингстоуна действительно немилосердно принижалось,не по чьей-то злой воле, по незнанию.А почти патологическая скромность самого Билла Уаймана только усугубляла положение.Но и через пренебрежение невежд,и через молчанку хитрецов он всегда переступал со столь свойственным ему царственным безразличием.
Есть 10-ка величайших басистов мира,есть остальные мастера баса, а есть планета Билл Уайман - another land.Как и подобает стоуну он парадоксален.Как у истого стоуна секрет его творческой индивидуальности заложен в самом его естестве.Подобно великому пианисту Эроллу Гарнеру,чья простреленная и плохо действующая рука помогла ему добиться неповторимого ритма,т.к.отставала в темпе от здоровой руки на долю секунды,Билл нашёл свой стиль благодаря...телосложению.Невысокий(168см ростом) и отчаянно худой Билл обладал очень маленькими,почти чаплиновскими руками. И когда в 1961году юный Вилли Перкс впервые услыхал звук бас-гитары, поразивший его в самое сердце, с трудом наскрёб на подержанный плохонький бас и изучил инструмент,то обнаружил, что играть на нём довольно неудобно - корпус громоздкий и главное - толстая шейка,неохватная для маленькой руки.Не растерявшийся Билл обкорнал корпус электролобзиком до нужного размера, утоньшил шейку и привёл бас в приличный вид.Чтобы срезать с шейки лишнее пришлось снять с грифа лады.Тут-то и пришла в голову молодого музыканта золотая идея - попробовать звук без установки ладов на прежнее место.Отсутствие ладов на грифе несколько усложнило игру, но позволило использовать нетипичные для бас-гитары возможности,прежде всего глиссандо,или слэйд - приём, доступный джазовым контрабасистам,но не рок-н-ролльным гитаристам.Превратив т.о.электрический бас в джазовый контрабас Билл нашёл собственный звук-то,чего почти не встречается среди бас-гитаристов,даже именитых.Из-за отсутствия ладов струны при нажатии прилегали к грифу плотнее и издавали при игре лёгкое дребезжание и гул.Это специфическое лёгкое гудение и завывающие глиссандо стали фирменным звуком будущего роллингстоуна. И по сей день Билл влюблён в тёплый звук своей первой самодельной бас-гитары и хранит её как самую драгоценную реликвию. И ещё одну вещь пришлось Биллу придумать,чтобы приспособить бас к своему хрупкому телосложению:чтобы не перетруждать руки он приноровился держать инструмент на манер контрабаса-почти по вертикали. В результате такой постановки фигура музыканта на сцене приняла доселе невиданную,на редкость элегантную позу,которая сформировала сценический образ басиста "Стоунз" на всю жизнь, стала его маркой.И поныне ни один басист мира не стоит на сцене в позе Билла Уаймана.
Необычная манера держать бас сделала Билла любимцем фотографов и телеоператоров, снимавших "Стоунз" в телешоу 60-х годов. Они не могли отвести от него глаз и объективов, предпочитая снимать снизу,в ракурсе.Вздыбленный длинный гриф в его руках в сочетании со шлемовидной шапкой вороных волос и аскетичным лицом придавал Биллу сходство со средневековым рыцарем с алебардой-во время первого визита "Стоунз" в США репортёры толковали о сходстве Уаймана с английским королём Карлом I. Впечатление усиливала своеобразная манера Билла буквально камнем стоять на месте всё время выступления, не делая лишнего шага,в стороне от других членов группы,в одиночестве и точно в медитативном трансе ("каменное лицо" и "сомнамбулический гений" - лишь 2 из его бесчисленных прозвищ).Комментируя свою фирменную позу, Билл морочил голову обмиравшему от восторга фотографу Гереду Манковицу,будто бы вертикально поставленный гриф помогал закрыть глаза от слепящих софитов и разглядывать девчонок в первых рядах.Но если учесть отчаянный донжуанский темперамент Билла,это не выдумка.
Слава неугомонного Казановы,роящаяся вокруг него,прогремела на весь мир после выхода в 1990 его скандальных мемуаров "Stone Alone",основанных на дневниковых записях.Благодаря страсти Билла вести подробные дневники группа "Роллинг Стоунз" имеет свой собственный архив, какого нет ни у одной из великих групп.Что до его донжуанского списка - окажись на месте Билла любой другой - его сочли бы озабоченным выдумщиком.Но какая-то невероятная сила убеждения, которой обладает каждое слово Билла Уаймана, сказанное по любому поводу, заставляет замолчать всех скептиков. Молва приписывает ему 2000любовниц, а журнал "Максим" внёс его имя в 20-ку Живых Секс-Легенд (10место).
"Роллинг Стоунз" никогда не делали ставку на техничность, скорее на интуицию и сильнейшую внутреннюю эмоциональность. Чем таким обладает Билл Уайман,чего нет у других? Ни громобойного звука Энтуистла, ни безграничной техники Брюса, ни изощрённости МакКартни у него нет. Билл - шаман,как и любой из "Стоунз". Парадоксально мягкий,"почти женственно изящный" по словам Чарли Уоттса стиль игры совмещается с тяжёлым,бьющим в мозг звуком, той самой "крутостью",а лишённая вычурности простота-простота гениальности-с неожиданной, не сразу заметной сложностью и изысканностью мелодических линий(живые выступления "Стоунз" 1967 года-яркий тому пример).Ритм-секция "Стоунз"-Билл и Чарли-по сей день уникальна и никем не превзойдена по редкой степени органичности и внутренней мощи. Они словно только для того и родились,чтобы играть вместе. Благодаря их мощной опоре Кейт Ричардс смог установить знаменитую стоуновскую схему игры,согласно которой ритм-гитара(Кейт) ведёт за собой барабаны и бас.Этот метод резко отличает "Стоунз" от остальных групп.Из-за того,что ритм-секция всё время подстраивается под гитару образуется микро-"зазор" в долю секунды между ритмическим рисунком 3-х инструментов-пресловутый эффект "пульса", характерный для "Стоунз" и неподвластный никаким подражателям.Будь на месте Двоих Дабл Ю другие люди-этот великолепный звук никогда бы не был изобретён.
Однако если чудаковатый молчун Чарли сразу стал в группе всеобщим любимцем, совсем не чудаковатый Билл занял в "Стоунз" странное положение аутсайдера.В первые дни формирования группы Брайан,Мик и Кейт,будучи моложе Билла на 6-7лет,от близорукого юношеского максимализма ударившиеся в блюзовый пуризм, приняли симпатию новичка к белому рок-н-роллу за некую "чужеродность" и далеко не сразу врубились, что заполучили в группу алмаз.Потом во времена "flowerpower" пустившиеся во все наркотические тяжкие Мик и Кейт не смогли примириться с "некрутостью" Уаймана, не прикасавшегося к наркотикам. Многое в нём ставило их в тупик и раздражало: "нетусовая" обособленность, иммунитет почти ко всем типично рок-н-ролльным порокам, маниакальная аккуратность, очень закрытый,но при этом на редкость независимый характер.Кроме того его отличала ещё одна черта,которой жёсткие снаружи и ранимые внутри Мик с Кейтом просто боялись:редкостная проницательность.Билл всегда видел окружающих насквозь, прозреть же его чувства сквозь завесу чисто английской холодноватой сдержанности трудно. Даже хитрый Аллен Кляйн опасался его проницательности.Так тонкий ум сделал Билла одиноким.Мик и Кейт не без основания всегда подозревали в нём скрытого оппозиционера - набравший силу авторский дуэт Джаггера-Ричардса заполонил всё пространство в группе и их диктаторский стиль поведения всегда раздражал Уаймана. А когда в "Стоунз" сложилась порочная практика приписывать авторство Джаггеру и Ричардсу даже в случаях, когда в сочинении участвовала вся группа, отношения ещё больше натянулись.Не один Билл считал это положение несправедливым,но только он открыто об этом высказывался,за что выслушивал немало гадостей.Закрытый характер не позволял ему открыто выставлять напоказ свои эмоции, но его молчание было красноречивее любых споров.Лишь однажды его возмущение вырвалось наружу, в 1972году, когда Кейт,сидевший тогда на игле и плохо соображавший что делает, позволил себе наглую выходку: самовольно стёр записанную басовую партию и вставил вместо неё свою. Уайман в ярости хлопнул дверью и 3 дня не показывался в студии. С 70-го года между Кейтом и Биллом пробежала чёрная кошка: они почти не разговаривали, и только в 78 году пришедший в группу весельчак и балагур Рони Вуд смог помирить их. "Стоунз" все очень разные люди; о Кейте и Билле можно сказать, что они как огонь и и вода, но вода может гореть,а огонь без кислорода гаснет."Бывало встречаю я Кейта в студии-"Привет,Кейт!"- а он нос вздёрнет с видом, будто бы ничего общего с тобой не имеет, отвернётся и уходит. "Да пошёл ты на хер!"-думаю я. На другой день мы снова сталкиваемся в студии, и я его в упор не вижу, а он мне: "Привет,Билл! Как твои дела?" И я стою в полном шоке - надо же, Кейт рот открыл,чтобы со мной поздороваться!" (Билл). "Мне трудно говорить с ним по телефону, потому что я всегда с копьём, а он всегда со щитом." (Кейт). Хотя были в их отношениях и другие моменты, была рискованная операция по добыче дозы героина под носом у полиции, которую Билл провернул вместе с Рони, чтобы спасти Кейту жизнь. И был засушенный эдельвейс, выпавший в руку Билла из конверта с письмом от Кейта из Швейцарии.
Билла всегда отличала творческая активность,тяга к эксперименту, он вечно что-то придумывал, но невероятная продуктивность дуэта Мика и Кейта, задававших тон в группе, искусственно загоняла остальных членов команды в рамки сессионных музыкантов-и только, рамки слишком тесные для творческой натуры Билла.
Изобретать он начал с первых же дней в группе: техника "шаффл и восьмые" в "Come On", 5-ти струнный бас в "Pain In My Heart", фирменные глиссандо в "King Bee"и "Memphis,Tennessee",а потом и знаменитый "пикирующий бомбардировщик" в "19-th Nervous Breakdown",изобретение т.н. "двойного концерта для бас-гитары" на записи "Heart of Stone",страсти вокруг органа в "Pain It Black". Отдельная история - рождение одного из величайших хитов "Стоунз" - "Jumpin'Jack Flash". Билл неофициально считается автором этого бессмертного риффа,сведения об этом уже давно проползли во все энциклопедии, и,хотя официально песня приписана как обычно дуэту Джаггера-Ричардса, ни Мик ни Кейт не опровергли участия в этом Уаймана - всё та же иррациональная сила убеждения. В дальнейшем ему не раз выпадала задача определить успех хита "Стоунз" мастерски сыгранной басовой партией, особенно в "дисковый" период конца 70-х, самый яркий пример - знаменитая "Miss You". Но разжать мёртвую хватку Мика с Кейтом и записать на альбоме "Стоунз" свою вещь Биллу удалось только раз - и он единственный, кому это удалось- "In Another Land" на альбоме 1967года "Their Satanic Majesties Request".
Поняв,что реализовать в полной мере свой творческий потенциал внутри группы ему не удастся, Билл совершил ещё один значимый шаг: первым из "Стоунз" записал свой сольный альбом"Monkey Grip", в 1974году. За весь стоуновский период своей жизни он выпустил 3 сольника+один саундтрэк к фильму. Его альбомы не промотировались и их выход каждый раз самым невыгодным образом совпадал с выходом очередного стоуновского блокбастера. Несмотря на это в 1981 году он добился того, чего ни до ни после не добивался ни один член "Роллинг Стоунз": его сольный сингл "Je Suis Un Rock Star" облетел мировые чарты. Билл первым из "Стоунз" самостоятельно снимал полноценные видеоклипы к своим песням. Они были сделаны до примитивности просто, больше напоминали забавное домашнее видео, но по структуре и замыслу были гораздо более творчески оригинальны,чем клипы "Стоунз" того периода, сделанные по старинке,по заезженному шаблону "группа перед зрителями".
В отличие от Мика Билл никогда не мечтал о карьере в кино, но после смерти Брайана он первый стоун, кто сделал полноценный саундтрэк к фильму ("Green Ice"1984),вместе со своими старыми протеже хард-группой "Tucky Buzzard" работал для выдающегося мастера жанра "хоррор" Серджо Ардженто (музыка к фильму "Phenomena"1982года),он же первым снял и свой собственный фильм- "Digital Dreams"1983года,показанный вне конкурса на Каннском фестивале и получивший одобрение критики. Билл один из первых англичан,кто стал обладателем персонального компьютера,благодаря чему архивы "Стоунз" были оцифрованы.
В 1992 году после записи альбома "Steel Wheels"и исполинского тура "Urban Jungles"случилось то, чего со страхом ожидали все фаны "Стоунз" - Билл Уайман покинул группу. Ушёл,презрев катившую в руки невиданную перспективу астрономического гонорара в 20 млн.$ -столько составила бы его доля по условиям нового контракта группы с хозяином "Virgin Records" миллионером Ричардом Бенсоном. Он выбрал выстраданную независимость. Но Билл ушёл из "Стоунз" не просто, а,так сказать,вместе со своим креслом; найти ему полноценную замену "Стоунз" даже не пытались. Басистом группы стал молодой талантливый чернокожий из Чикаго Дэрилл Джонс, бывший партнёр Майлса Дэвиса. Он вошёл в "Стоунз" на правах сессионного музыканта, им и остаётся, а легендарный квинтет с тех пор официально превратился в квартет.
После этого произошло то,чего никто не ожидал. В отличие от Мика Тейлора,который покинул "Стоунз" физически больным и морально опустошённым человеком, за что получил прозвище "единственного гитариста, ушедшего от "Стоунз" живым", Билл Уайман ушёл не просто живым, но ещё и победителем. В 1997году он создаёт собственную группу "Rhythm Kings",специализирующуюся на обработках джазовых вещей 30-х - 40-х годов. Невероятно: ансамбль, занимающийся элитарной музыкой для узкого круга знатоков старого джаза, играющий (как некогда молодые "Стоунз") исключительно для собственного удовлетворения, добился восторженного признания публики, аншлага в залах, восхищения критиков и мест на верхушках чартов. Билл достиг невозможного: вырвался из оков вечной зависимости от звукозаписывающих компаний, хит-парадов, рынка, реализовал давнюю мечту вернуться со стадионов в маленькие клубы и играть то,что хочется и при этом с коммерческим успехом. С 1997 по 2008 год "Rhythm Kings" выпустили 4 студийных инесколько концертных альбомов, в т.ч.собственных бутлегов(!). Мировые звёзды первой величины - Эрик Клэптон, Джимми Пейдж, Джефф Бек, Джон Лорд, Марк Нопфлер, Альберт Ли, Крис Ри, Мартин Тейлор, Питер Фрэмптон - считают за великую честь сыграть с Биллом в его группе. С ним джэмовали Мик Тейлор, Луи Бертиньяк, ныне покойные Джордж Харрисон и Ники Хопкинс. Музыкальная ниша,которую он занимает в современной культуре уникальна.
Месть? - Всего лишь роллингстоуновский характер.
Отчаянный донжуан теперь примерный семьянин и счастливый отец 3-х дочерей. Он теряет свою демоническую красоту и вечно юношеский вид,но не свою дьявольскую выносливость. Он автор семи книг, переведённых на 11 языков мира, первый англичанин, получивший премию имени Луиса Армстронга, хозяин уникального ресторана-музея "Стоунз" "Sticky Fingers". Он классный фотограф,серьёзно увлекается астрономией,биологией,археологией. Не закончив в юности среднюю школу имеет почётную докторскую степень. Покинув "Стоунз", он не может отказать себе в удовольствии иногда поджэмовать со старым другом Чарли, - они так и остались величайшей ритм-секцией в мире.
Выступления "Rhythm Kings" неизменно вызывают восторг публики и жгучий интерес, их концерты - настоящий праздник для взыскательного снобистского слуха. И всё же по-прежнему внимая с восторгом мощному голосу Беверли Скит и искромётным импровизациям Альберта Ли и Мартина Тейлора, глаза зрителей и прессы неизменно направлены на прячущуюся в полумраке маленькую фигурку с бас-гитарой, словно упирающейся грифом в небо.